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EL PRESENTE TRABAJO de Alfonso Sastre aborda una temática fun-
damental de nuestro tiempo: los intelectuales y su función política
en la sociedad capitalista. Y lo hace con la agudeza, valentía y radi-
calidad que demandan las gravísimas circunstancias del presente y,
como no podía ser de otra manera, las que brotan de la particulari-
dad de la situación española y la problemática del País Vasco. Se
trata de un libro que se sitúa en el centro de una de las batallas estra-
tégicas de nuestro tiempo: la batalla de ideas, el combate funda-
mental por la construcción de una contrahegemonía cultural y polí-
tica que le permita a la humanidad salir finalmente de la caverna de
la prehistoria a la cual la condena el reinado del capital.
La publicación de este libro, tanto en España como en Cuba,
dio origen a una apasionada polémica que, sin dudas, habrá de
acrecentarse con la aparición de la actual edición, que recoge algu-
nas de las intervenciones suscitadas por la obra de Sastre y que
aspiramos logre circular profusamente por toda América Latina. La
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perspicacia de su autor –uno de los grandes dramaturgos del siglo
XX, nacido en España, habitante de Euskadi y hombre genuina-
mente universal– unida a su talento argumentativo y a la contun-
dencia y solidez de sus razonamientos han convertido a La Batalla
de los Intelectuales. O Nuevo Discurso de las Armas y las Letras en un
texto indispensable para el pensamiento crítico contemporáneo y
los grandes desafíos que lo acosan. Su minuciosa demolición de las
ideas “políticamente correctas” y del intelectual “bienpensante”
constituye un poderoso revulsivo que corroe implacablemente las
ideas dominantes de nuestro tiempo. Como el autor lo explica en
el comentario que precede al libro, de lo que se trata es de formu-
lar una crítica a la filosofía que “mete en el mismo saco la violen-
cia con la que el mismo Don Quijote libera a los presos y la que
conduce a esos mismos presos ‘contra su voluntad’ al horrible mar-
tirio de las galeras” (p. 36). Esta actitud, equidistante sólo en apa-
riencias, remata en la glorificación del orden social existente y en
la resignada –o gozosa, en algunos casos– aceptación de la injusti-
cia sobre la cual dicho orden se funda. El propósito del libro es exa-
minar las causas y las consecuencias de la migración hacia la dere-
cha de vastos contingentes de intelectuales que se colocan al servi-
cio de “los postulados reaccionarios del poder capitalista en su fase
actual” (p. 29), desandando precipitadamente una trayectoria que
Julien Benda observara consternado en los años posteriores a la
Primera Guerra Mundial cuando denunciara la “traición de los
intelectuales” que se declaraban partidarios del socialismo consu-
mando, de ese modo, una inexplicable traición a la sociedad capi-
talista que les prodigaba los honores y las libertades necesarias para
su misión (Benda, 1975). El itinerario actual se mueve en sentido
contrario, entre cantos e himnos que celebran la muerte del mar-
xismo y el agotamiento de todo pensamiento crítico –es decir,
cualquier pensamiento que desafíe las verdades establecidas por las
clases dominantes– a la par que, en un curioso contrasentido, los
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celebrantes persiguen y atacan al presunto difunto con el ensaña-
miento del que sólo son merecedores los vivos.
Las consecuencias de esta masiva defección de los intelectuales
de su función crítica exceden con creces el ámbito meramente lite-
rario o humanístico e impregnan a la sociedad en su conjunto. Por
eso resulta singularmente relevante para una entidad como el
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales dar a conocer la obra
del dramaturgo español. ¿Por qué? Porque si algo refleja la crisis
profunda del saber convencional de las ciencias sociales –pautado a
imagen y semejanza de la academia norteamericana, habida cuenta
de la lamentable capitulación del pensamiento social europeo a par-
tir de la segunda posguerra– es precisamente su incapacidad para
abordar los principales problemas del mundo actual, desde la injus-
ticia social hasta la destrucción del medio ambiente; desde el holo-
causto social generado por el neoliberalismo y el “pensamiento
único” hasta la crisis de los intelectuales y los dispositivos de mani-
pulación de la conciencia pública de que disponen los nuevos
“mandarines” de la cultura. Prueba concluyente de esta crisis es el
hecho de que no hayan sido sociólogos, antropólogos, historiadores
o politólogos sino “intelectuales renacentistas”, como Noam
Chomsky, o figuras marginalizadas de la academia estadounidense,
como Russell Jacoby, quienes tuvieran la osadía de plantear estos
problemas en el mundo desarrollado (Cfr. Chomsky, 1969; Jacoby,
2000). En el mundo hispanohablante no es para nada casual que
hayan sido dramaturgos, como Sastre, y poetas, como Fernández
Retamar, quienes en los últimos años hayan planteado con mayor
profundidad y elocuencia los alcances de esta verdadera apostasía de
los intelectuales. El libro del segundo de los nombrados, Todo
Caliban, también publicado para honra de este Consejo por nues-
tro sello editorial, constituye, junto al que ahora estamos presen-
tando, una fuente valiosísima de reflexiones, hipótesis e interpreta-
ciones sobre la crisis de los intelectuales que, seguramente, habrá de
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ser de gran utilidad para todos los interesados en el tema y no sólo
para la joven generación de científicos sociales que pugnan por des-
hacerse de la estéril herencia del saber convencional (Cfr. Fernández
Retamar, 2004). 
EL PAISAJE DESPUÉS DE LA DERROTA
Veamos, sucintamente, cuáles son los temas que plantea Sastre en
su libro. En primer lugar nos ofrece una cartografía de la capitula-
ción de un vasto conglomerado intelectual que, en las últimas déca-
das del siglo XX, opta por abandonar sus viejos sueños radicales y
revolucionarios para pasarse a las filas de sus antiguos enemigos.
Casos como los de “aquellos ridículos maoístas franceses de mayo
del ‘68, luego ‘nuevos filósofos’ y ahora decididos apóstoles de la
derecha más rancia” (p. 39); o el de André Malraux, que de com-
batiente republicano en España termina como ministro de la dere-
cha bajo el gobierno de De Gaulle; o George Orwell, otro milicia-
no republicano que a finales de la guerra pasa a ser un escriba a suel-
do de la CIA, ejemplos estos a los que Sastre agrega los de la propia
cosecha española: Ramiro de Maeztu, del anarquismo al hispanis-
mo; Ortega y Gasset, del liberalismo al franquismo; Jorge Semprún,
del estalinismo al “felipismo”; Fernando Savater, de un anarquismo
difuso “a las filas de la derecha más patriótica”. El listado sería inter-
minable: recordemos algunos otros casos tan espectaculares como
los de Lucio Colletti y María Antonieta Macchiochi, gurúes del
marxismo italiano de los años sesenta y setenta, que culminan su
ignominiosa trayectoria personal como parlamentarios del capoma-
fia Silvio Berlusconi; o la deplorable involución de Regis Debray,
burdo publicista del “foquismo” latinoamericano de los años sesen-
ta convertido –tal vez por el irreparable ultraje de los años, como
hubiera dicho Alejo Carpentier– en un adocenado neoliberal y pro-
lífico escriba al servicio de los poderes de turno. Entre nosotros, en
América Latina, el elenco se engrosaría en tal proporción que podría
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agregarse un nuevo capítulo a la Historia Universal de la Infamia,
del inefable Jorge Luis Borges. Sastre menciona, en estas primeras
páginas de su libro, un texto fundamental: Herejes y Renegados, de
Isaac Deutscher, en donde se demuestra la mutación experimenta-
da por algunos sectarios que, con el paso del tiempo, se convirtie-
ron en “estalinistas al revés”, es decir, en “anticomunistas igualmen-
te sectarios”. Otra vez: la literatura latinoamericana ofrece ejemplos
notables al respecto. Pensemos simplemente en los casos de Octavio
Paz, también él bravo miliciano republicano, que termina instalán-
dose al servicio de lo que su amigo, Mario Vargas Llosa, de no
mejor trayectoria que el mexicano, llamara “la dictadura perfecta”,
es decir, el régimen político instituido en México por el PRI. En
todo caso, si extendiéramos nuestra investigación a publicistas y
escritores, aparte de científicos sociales, podríamos compilar un
grueso catálogo de herejes y renegados, pero no es ese el objeto de
nuestra breve introducción.
Pero ¿se produjo, realmente, una tal deserción en masa de los
intelectuales críticos? ¿No podría tratarse, tal vez, de un fenómeno
mucho más acotado? Como podrá verse en la intervención de
Pascual Serrano en su amable controversia con Alfonso Sastre (ver
páginas 171 a 180), el primero pone en tela de juicio que exista
dicha deserción. Lo que ocurre, nos dice, es que esos intelectuales
siguen estando allí, sólo que los medios de comunicación de masas
ahora silencian sus voces e impiden que la esfera pública se revita-
lice con sus ideas. “Cualquier tiempo pasado no fue mejor en lo
referente al compromiso de los intelectuales”, recuerda Serrano,
sólo que ahora la “plutocracia mediática” practica un “genocidio
informativo” que amordaza al pensamiento contestatario y genera
la impresión de una desbandada general. Sastre, aún reconociendo
la importancia del poder castrador de los oligopolios mediáticos,
plantea con razón que lo anterior no niega el desplazamiento de
muchos intelectuales hacia la derecha puesto que, según sus pala-
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bras, “no me refería a que hubiera silencio (a que muchos intelec-
tuales no hablaran porque no podían hablar) sino al hecho eviden-
te de que muchos antiguos progresistas hablaban y se manifesta-
ban, incluso fervientemente, a favor del sistema” (p. 177).
Lamentablemente, el veredicto de los hechos le da la razón a Sastre
y no a Serrano, conclusión esta que es avalada por diagnósticos
similares acerca de lo ocurrido en otras partes del mundo, como
Estados Unidos, Europa y América Latina. Si bien es correcta la
advertencia de Serrano acerca de lo desacertado que sería idealizar
el pasado imaginándolo como un mundo rebosante de intelectua-
les radicalizados, convendría reparar en la singularidad del
momento histórico actual, singularidad que precipita la fuga hacia
la derecha de gran parte de la intelectualidad otrora progresista.
¿En qué consiste la especificidad de este momento? En la derrota
–temporaria, pero derrota al fin– del proyecto emancipador socia-
lista del siglo XX del cual sólo Cuba mantiene las banderas en alto,
mientras que China y Vietnam se internan por inciertos senderos
que hacen temer por su futuro. Que las revoluciones socialistas, al
igual que sus antecesoras burguesas, no necesariamente triunfen en
su primer ciclo de ascenso histórico no disminuye la gravedad del
impacto ejercido sobre la conciencia pública y sobre los intelectua-
les que habían depositado sus esperanzas en el advenimiento del
nuevo régimen social. El paisaje después de la derrota es desolador:
la Unión Soviética, que gracias al heroísmo de sus hijos había inau-
gurado, en Octubre de 1917, una nueva etapa en la historia de la
humanidad, se pudría internamente, hundida en el barro de la
corrupción y el autoritarismo, y se postraba ante el capital sin dis-
parar un solo tiro. La nueva Santa Alianza: Ronald Reagan,
Margaret Thatcher y Juan Pablo II encabezaban una briosa cruza-
da anticomunista que encontraba en una pléyade de intelectuales
un coro apropiado para cantar loas al triunfo del capitalismo, los
mercados y la democracia liberal. La vieja clase obrera, llamada a
14
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redimir a la humanidad de tanta barbarie, fue pulverizada por el
postfordismo, la especialización flexible, la precariedad laboral y la
relocalización industrial. Las organizaciones políticas del proleta-
riado y las clases subalternas se debaten en una crisis aparente-
mente interminable: partidos de izquierda, o herederos de una tra-
dición de izquierda, que no logran sacudir la indiferencia de las
masas sumidas en letal estupor por la industria cultural y que, si
llegan al poder, lo primero que hacen es manifestar, con la furia de
los conversos, su adhesión al neoliberalismo. Los estados naciona-
les, a su vez, exhiben a sus dirigentes servilmente arrodillados ante
el ímpetu de los mercados globalizados y arrepintiéndose pública-
mente de sus pecados de juventud. En este cuadro, con el “campo
socialista” borrado del escenario internacional, con China abrién-
dose al capital extranjero e ingresando a la Organización Mundial
del Comercio, con la socialdemocracia convertida al neoliberalis-
mo, con un imperialismo cada vez más agresivo y omnipresente,
con un capitalismo que avanza incesantemente en su proyecto de
reducir la sociedad a un archipiélago de individuos egoístas, ¿cómo
sostener una actitud crítica ante un orden social que parece arrasar
con todos sus adversarios?1.
Pese a todo, no son pocos los que no bajan los brazos y prosiguen
su lucha. Sastre, Chomsky, Zinn, Petras, Parenti, Wallerstein,
González Casanova, Sánchez Vázquez, Galeano, Saramago y tantos
otros que sería largo y fatigoso nombrar sin caer en inevitables olvi-
dos. Claro que, bajo tan desfavorables condiciones, son muchos los
que por diversas razones –debilidades del carácter, inconsistencias
ideológicas, apremios pecuniarios, ambiciones de gloria, poder y
dinero– adoptan una postura oportunista y pasan a revistar en la
derecha, deviniendo en lo que Sastre llama en este libro “intelec-
15
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1 Hemos examinado este problema con mayor detalle en nuestro Imperio & Imperialismo.
Una lectura crítica de Michael Hardt y Antonio Negri (Boron, 2002: 123-136).
tuales bienpensantes”. Le asiste enteramente la razón cuando com-
prueba los acentuados alcances de este proceso de derechización de
los intelectuales. Este tránsito algunos lo recorren cínicamente, pero
no son pocos los que se convierten sinceramente a los valores de la
burguesía. Entre los primeros encontramos impostores y farsantes,
que si antes no creían en lo que decían ahora lo creen mucho
menos; entre los segundos, fundamentalistas neoliberales, o “estali-
nistas al revés”, como también los caracteriza Sastre. Pero hay otras
actitudes: están quienes, ante el derrumbe, permanecen fieles a su
viejo credo, aunque aquí también hay dos variantes. Por un lado, los
que sumidos en la melancolía aceptan resignadamente la inexorable
dilución de su identidad, como los apocalípticos de los primeros
siglos del cristianismo o tantas otras sectas a lo largo de la historia
de la tradición judeo-cristiana. Por el otro, los que prestan oídos
sordos a los datos de la experiencia y proclaman triunfalmente la
certidumbre en la inminencia del estallido revolucionario. Son
expresiones del milenarismo de izquierda y su ciega confianza en el
triunfo final de la revolución, cuyos signos auspiciosos se perciben
por doquier: una huelga de los obreros de una mina de carbón en
Azerbaiján, un corte de ruta de los desocupados en la Argentina,
una manifestación antirracista de los paquistaníes en Bradford y el
linchamiento de un policía corrupto en la sierra de Guerrero son
todas pruebas irrefutables que anuncian el advenimiento del nuevo
orden. 
JUSTICIA, VIOLENCIA Y TERRORISMO
El libro plantea una serie de temas sustantivos, que van más allá de
la problemática acerca del papel de los intelectuales y que remiten a
cuestiones fundamentales del orden social. Cuestiones ante las cua-
les, obviamente, los intelectuales no pueden ser indiferentes ni adu-
cir una absurda “suspensión del juicio moral”. Asuntos tales como
la justicia, la violencia y el terrorismo afectan a la totalidad de la
16
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vida social, y el silencio de los intelectuales sólo puede descifrarse
como vergonzosa complicidad. De donde se deduce que la respon-
sabilidad de los intelectuales es, tal cual lo propone en brillante sín-
tesis Noam Chomsky, algo tan simple como esto: “decir la verdad y
denunciar la mentira”. Nada más y nada menos que eso. La tarea es
ardua y difícil, y las celadas que tienden las clases dominantes para
evitar el cumplimiento de ese mandato se multiplican por todos los
intersticios de la vida social. No por casualidad William
Shakespeare esboza en La Tempestad un cuadro en el que el intelec-
tual, Ariel, se encuentra también él (y no sólo Caliban, el nativo
esclavizado) sujeto firmemente al dominio de Próspero a pesar de su
talento y su ingeniosidad. En su fascinante interpretación de la obra
shakespeariana, entendida como una clave a partir de la cual se pue-
den descifrar los dispositivos del colonialismo cultural y político,
Fernández Retamar (2004: 31) rescata justamente el valor de la
hipótesis que propone Aníbal Ponce cuando define al intelectual
como “mezcla de esclavo y mercenario”, cuyo desinterés por la
acción práctica y cuya acrítica aceptación del orden social imperan-
te constituyen todavía hoy el ideal educativo de las clases dominan-
tes y el paradigma del intelectual “bienpensante”. En abierta con-
traposición con este modelo, Julio Antonio Mella, un joven funda-
dor del marxismo latinoamericano, sugería en un texto redactado
cuando apenas tenía veintiún años y en línea con los análisis de
Ponce y de Rodó, y más lejanamente con Antonio Gramsci, que un
intelectual es “un trabajador […] que empuña la pluma para com-
batir las iniquidades” (Fernández Retamar, 2004: 35). En función
de las consideraciones precedentes resulta más que oportuna la
advertencia de Theodor W. Adorno que Sastre introduce en su dis-
curso y que llama la atención sobre los riesgos, sumamente genera-
lizados, de “obedecer al sistema con las formas de la rebelión”, es
decir, asumiendo una forma externa en apariencia crítica pero pro-
fundamente conservadora en su contenido. 
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Decíamos al principio que el texto de Sastre es no sólo incisi-
vo teóricamente sino también valiente. Se atreve a desnudar las
debilidades del saber convencional, prevalecientes en el plano más
abstracto y elevado de la teoría y la ideología oficiales y, por eso
mismo, reflejadas en las tertulias radiofónicas, o televisivas, que
con singular ingenio nuestro autor bautiza como “desfile de creti-
nos” (p. 56-58). En ese espacio comunicacional predominan sin
contrapesos las “leyes de gravedad” del género. Quienes padece-
mos esa plaga en América Latina, tanto en los medios oficiales u
oficiosos del establishment, no podemos sino reconocer la perspi-
cacia analítica de Sastre cuando describe como componentes fun-
damentales de esas leyes la improvisación, el pensamiento rápido,
el hablar sin pensar, la total irresponsabilidad intelectual y moral
de los contertulios, su diletantismo e inconsistencia argumentati-
va y su irrefrenable voluntad de servir a los poderosos de turno,
cualquiera sea su talante ético o político. Sastre además nos
advierte de “lo peligroso que puede ser un micrófono en las manos
de un cretino, cuando el tal cretino goza de total impunidad”, así
como ese curioso fenómeno de la “intrepidez de la ignorancia”,
tan común en los medios que, supuestamente, educan a los ciu-
dadanos de una democracia (p. 57). Estas tertulias, naturalmente,
nada tienen que ver con al auténtico debate de ideas, con los “con-
trastes de opiniones razonadas” tan infrecuentes en nuestros días
y casi extinguidas por completo en los grandes medios de comu-
nicación. Pierre Bourdieu ridiculizaba estas tertulias televisivas en
Francia al comentar lo absurdo que le parecía cuando un conduc-
tor con voz engolada y rostro perfectamente producido para trans-
mitir la imagen de seriedad y ecuanimidad le ofrecía tres minutos
de su tiempo para explicar cómo resolver la cuestión de la pobre-
za extrema que afectaba a millones de sans papiers en toda Europa
(Bourdieu, 1997).
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En pocos asuntos este síndrome es más evidente que cuando se
habla del terrorismo. La sola mención del tema dispara un meca-
nismo reflejo que lleva a los intelectuales “bienpensantes” a una
desaforada carrera para ver quién condena de manera más categó-
rica ese fenómeno. Sastre tiene la osadía de descalificar dicha acti-
tud a partir del axioma socrático que dice que “pensar es distin-
guir”. Y, evidentemente, se impone una distinción que, no por
casualidad, no se establece siquiera en los ámbitos más refinados
del pensamiento dominante. Porque ¿cómo confundir la violencia
de los estados opresores, de los ricos, de los fuertes, de los podero-
sos, con la que ejercen los sometidos, los pobres, los débiles, los
dominados? Es preciso, dice nuestro autor, establecer la diferencia
entre “el disparo de un sicario sobre un dirigente sindical en
América Latina y la ráfaga de metralleta de Ernesto ‘Che’ Guevara
contra un cuartel” de Batista, o “entre la explosión de unas bom-
bas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki y el homicidio a navaja
que se produce en un arreglo de cuentas o en un trance pasional”.
Todos son actos violentos, prosigue Sastre, “y por ello indeseables;
pero a partir de esa constancia es preciso ponerse a pensar, y a ver
la entidad propia de cada una de esas violencias […] de manera
que el juicio moral y político sobre ellas se basará en el conoci-
miento de su diferente cualidad y etiología”, sus motivaciones psi-
cológicas y sociales, su finalidad. Y remata su razonamiento dicien-
do que “no puedo poner en el mismo saco a un militante palesti-
no que se hace estallar ante un cuartel israelí […] y el lanzamien-
to de misiles desde helicópteros sobre casas habitadas palestinas en
un campo de refugiados” (p. 96-97).
En América Latina tanto el marxismo como la teología de la
liberación plantearon con claridad este dualismo entre la violencia
del sistema, o institucionalizada, y la violencia de los de abajo, que
era, y es, anatemizada, distinción esta que, lamentablemente, ha
sido olvidada por el saber convencional de las ciencias sociales. La
19
ALFONSO SASTRE
criminalización de la protesta social, promovida por el gobierno de
George W. Bush y acatada sin chistar por la gran mayoría de los
gobiernos del hemisferio, es la forma que hoy asume esta indistin-
ción que es, en su esencia, vergonzante complicidad con un orden
social cuya radical injusticia ha sido condenada por las mujeres y
hombres decentes de este planeta. Sastre apela a antecedentes de
más peso, como la tradición del derecho natural que justifica el tira-
nicidio y la legítima defensa, que encuentra en la obra de autores
como Tomás de Aquino y John Locke algunos de sus más elevados
exponentes. Y nos recuerda, de paso, la indiferencia de los intelec-
tuales progresistas españoles ante la tortura, a lo que podríamos
agregar, en América Latina, la insensibilidad y desinterés manifesta-
dos por nuestros “bienpensantes” autóctonos ante la misma prácti-
ca policíaca y la continuidad, ya en democracia, de la desaparición
de personas, el asesinato de periodistas y la salvaje represión de pací-
ficas manifestaciones populares, para ni hablar de verdaderos geno-
cidios practicados por el imperio –y no sólo en Afganistán e Irak.
La conclusión a la que llega Sastre es irrebatible: el llamado
terrorismo no es otra cosa que la guerra de los débiles, mientras que
se reserva el nombre de guerra “limpia” o “humanitaria” al terroris-
mo mucho más salvaje practicado por los poderosos. Por lo tanto,
todas las guerras son terroristas, y uno de los terrenos en los cuales
se escenifica la guerra es el lenguaje. Los opresores son sumamente
concientes de ello. De ahí su incansable labor en el campo de la cul-
tura y la ideología, y el papel predominante que han adquirido los
medios de comunicación de masas, vehículos privilegiados median-
te los cuales se impone un sentido común y se instituyen los valo-
res que, sin deliberación seria y razonada, pasan a regir la vida
social. Es por eso mismo bien oportuna la referencia de Sastre a Elio
Antonio de Nebrija, el gran humanista y gramático español que,
precisamente en 1492, publicara su célebre Gramática de la Lengua
Castellana. En su prólogo, Nebrija explica que la lengua debe ser el
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elemento que le brinda identidad a un pueblo y el vínculo que une
a sus integrantes, y que por eso debe llevarse “a cuantos pueblos
acudan las fuerzas militares”; y, ya más enfáticamente –en un libro
dedicado, por supuesto, a Isabel la Católica– recordaba a los gober-
nantes que “la lengua es compañera del imperio” (p. 74). Parece
poco probable que las aficiones literarias de George W. Bush o de
sus cortesanos imperiales los hayan inducido a leer a Nebrija, pese
a lo cual todos ellos saben muy bien que hoy por hoy el inglés es
uno de los más fieles compañeros del imperio y por eso cultivan
prolijamente su expansión a escala planetaria. Si las fuerzas milita-
res del imperio están presentes en ciento veintiocho países, el inglés
no les puede ir en zaga.
EL MANUAL DEL “INTELECTUAL BIENPENSANTE”
La última parte del libro contiene una variedad de textos, a cual más
sugerente e interesante. Detengámonos un momento, para termi-
nar, en el examen de los siete tópicos que caracterizarían al buen
intelectual. Ya antes Sastre había señalado que los “bienpensantes”
dejaron de pensar hace rato, y que sustituyeron ese difícil arte por
“un sistema de tics automáticos” que los convertían en “repetitivos
autómatas que respondían siempre con la misma canción”. Dado
que pensar es distinguir, y los (y las) “bienpensantes” se caracterizan
precisamente por la atrofia de su capacidad de distinguir, los actos
reflejos de dichos intelectuales se organizan de conformidad con un
manual que consagra los “siete tópicos del buen intelectual”, a
saber:
El buen intelectual es –y si no lo es debería serlo– políticamente
correcto
Antaño ser “políticamente correcto” era motivo de burla. Ni Oscar
Wilde ni Miguel de Cervantes Saavedra lo fueron. Hoy pocos se
atreven a desafiar dicho imperativo que apela a la sensatez y la razo-
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nabilidad. Pero ser “políticamente correcto” significa, en la práctica,
que hay que aceptar el mundo tal cual es, inclinarse ante la llamada
“realidad” (aunque la “realidad” de lo real depende grandemente de
las categorías utilizadas para su interpretación), admitiendo tam-
bién que la historia ha terminado, que la distinción entre derechas
e izquierdas se ha vuelto irrelevante, y que la globalización capita-
lista no nos deja alternativas. El pensamiento único no es otra cosa
que el reflejo, en el plano de las ideas, de la unicidad del mundo
real, capitalista, que es lo único que existe. El resto son fantasías, fic-
ciones, utopías, es decir, artilugios intelectuales cuya búsqueda sólo
puede conjurar la aparición de los peores demonios. 
El buen intelectual está contra toda violencia, venga de donde venga
Sobre esto ya hemos expuesto las tesis de Sastre en las páginas ante-
riores. En su escrito alude a “la metamorfosis de la pistola”, que
sucintamente podría plantearse en estos términos: un tiro de pisto-
la suena igual que otro tiro de pistola. Sin embargo, su significado
sociológico y moral no es igual si quien produce el sonido es el
agente de una dictadura o un militante revolucionario. Esta distin-
ción es anatema a los oídos de los “bienpensantes”, lo cual no ami-
lana a nuestro autor quien, por el contrario, avanza resueltamente
tras las huellas de Nicolás Maquiavelo para abrir el debate en torno
a uno de los temas cruciales de la filosofía política: la relación entre
medios y fines. ¿Es que acaso volvemos ahora a aquello de que “el
fin justifica los medios”?, se pregunta. Dada la extrema trascenden-
cia que tiene este planteamiento conviene que le cedamos una vez
más la palabra a Sastre: “No. Yo no suscribiré esta justificación, pero
tampoco me pondré en el bando de quienes, bienpensantes, repo-
san su cabeza sobre el lecho de una condena retórica. Estamos en el
corazón de la tragedia” y esta es, “entre otras cosas, una apuesta con-
tra todo maniqueísmo (buenos y malos)”. Sastre analiza los dilemas
morales ya contenidos en la tragedia clásica griega, particularmente
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en Eurípides, pero también en Fuenteovejuna de Lope de Vega,
donde los ciudadanos humillados y oprimidos se rebelan y dan
muerte al despótico comendador. Reflexionando sobre la tragedia
de la ocupación nazi de Francia se pregunta: “¿Qué pensar de un
acto en el que un resistente francés disparaba un tiro en la cabeza de
un oficial alemán? […] ¿Condenarlo y renunciar a la lucha contra
la ocupación alemana?” (p. 103-104). 
El buen intelectual es tolerante
Sastre comenta bajo este apartado los legados del dogmatismo mar-
xista, que en la cabeza de los intelectuales reconvertidos a la derecha
aparece como una exaltación de la tolerancia. Sólo que, paradojal-
mente, esta no significa el examen de diferentes puntos de vista o
de planteamientos alternativos sino la aceptación lisa y llana del
pensamiento único. La reacción ante el dogmatismo del pasado es
un pensamiento que se enorgullece de su debilidad, y que hace un
culto del eclecticismo.
El buen intelectual es ciudadano del mundo
Sastre somete a escrutinio el pseudo-cosmopolitismo que caracteri-
za a los intelectuales “bienpensantes”. Se trata de un cosmopolitis-
mo abstracto que concibe a la humanidad como una superficie lisa
y homogénea y que sólo espíritus ofuscados pueden concebir como
una constelación de naciones, culturas y pueblos diferentes.
“¿Franceses, nigerianos, filipinos, kurdos? ¡Tonterías! […] somos
seres humanos […] y lo demás es ese cuento nacionalista” (p. 109).
Ante lo que nuestro autor responde que el intelectual “es ciudada-
no de su pueblo”.
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El buen intelectual es pacifista
Bajo este apartado Sastre cuestiona a los “bienpensantes” que son
pacifistas en algunas guerras y no en otras; o condenan la violencia
terrorista “que rechazan, y hacen muy bien, mientras se muestran
insensibles a las torturas que practica la policía y forman parte de
una guerra especialmente sucia” (p. 113-114). La historia de las
“pacificaciones” imperialistas es de una violencia inenarrable, desde
la pax romana hasta los grandes genocidios practicados por los
imperios europeos en América y, posteriormente, las impuestas en
Indochina y Argelia, o las que el imperialismo norteamericano esta-
bleció, bombas atómicas mediante, en Japón. 
El buen intelectual es demócrata
Esta cláusula estipula la adhesión sin restricciones de los intelectua-
les “bienpensantes” a la democracia representativa, haciendo caso
omiso de la profunda crisis que la caracteriza y que ha dado lugar a
que un analista de la talla de Colin Crouch haya publicado, en
fechas recientes, un extraordinario ensayo en el que se afirma que la
edad democrática del capitalismo ha llegado a su fin y que hemos
ingresado a una fase “post-democrática” (Crouch, 2004: 1-30).
Sastre señala, con razón, la total falta de crítica de estos intelectua-
les ante el hecho de que haya sido precisamente bajo el imperio de
estas “democracias realmente existentes” que las injusticias se exten-
dieran como nunca antes por el mundo y que, paralelamente, las
libertades se contrajeran cada vez más. Tales democracias, sostiene
Sastre, están “mostrando cada vez más nítidamente la pestilencia
que se alberga en sus tripas, y su capacidad para servir de cobertura
a los mayores horrores del imperialismo” (p. 156-157).
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El buen intelectual, puesto a elegir, prefiere la injusticia al desorden
Por último, el manual del “bienpensante” reconoce en esta cláu-
sula otro de los puntos cardinales de su pensamiento. Para él no
hay retorno posible desde la violencia y el terror que se nutren del
desorden. Un orden injusto es perfeccionable; la justicia en el
desorden sólo conduce al caos. Sin embargo, nos recuerda Sastre,
la paz y el orden son el “bello efecto de la abolición de las injusti-
cias y de las opresiones” (p. 115). La paz perpetua tan exaltada por
Immanuel Kant no es la paz de los cementerios sino la calma que
brota del reinado de la justicia. 
UNA INVITACIÓN
En los capitalismos actuales la esfera pública se encuentra cada vez
más controlada por un puñado de grandes empresas que manipu-
lan arbitrariamente, casi sin contrapeso, los mensajes que por ella
circulan, determinan lo que será o no será “noticia” –por lo tanto,
lo que la sociedad puede o no llegar a conocer– y fijan la agenda de
los temas de debate público y las prioridades de la dirigencia políti-
ca. Esos conglomerados pseudo-periodísticos reproducen, tanto por
el contenido de los mensajes que promueven como por su forma, el
discurso de las clases dominantes. La mal llamada “dictadura
mediática” no es otra cosa que la dictadura del capital, y la también
mal llamada “prensa libre” es la libertad que reclama el capital para
reafirmar sin interferencias su dominio en el terreno de la ideología
y el sentido común de una época.
En un país tras otro se comprueba la inexistencia de un auténti-
co debate de ideas. Una aplastante lápida ha caído sobre nuestras
sociedades: pensamiento único, inexistencia de alternativas, dicta-
dura del capital edulcorada con una delgada capa de libertades for-
males a las cuales sólo unos pocos, ricos y poderosos, pueden acce-
der. La política ha sido secuestrada por los mercados, como obser-
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va Gore Vidal, y convertida en una rutina sin gusto y sin gracia y
para la cual la desesperante situación por la que atraviesa la huma-
nidad pareciera serle por completo indiferente, obsesionada como
está por garantizar la tranquilidad de los mercados. La guerra cul-
tural que con tanto éxito ha librado el neoliberalismo ha taponado
todos los poros por los cuales deberían circular las ideas que las
sociedades necesitan para cimentar su propio desarrollo y para bus-
car sus alternativas ante los desafíos que les impone la historia. Sus
principales instrumentos: los monopolios mediáticos –cuya obra
destructiva y embrutecedora con tanta enjundia denuncia Sastre en
este libro– exentos de cualquier tipo de control democrático pese a
su tremenda gravitación social. Es precisamente esta libertad: liber-
tad para manipular, para desinformar, para ilusionar, para mentir, la
que los convierte en instrumentos indispensables del capital para
perpetuar, en el crucial terreno de las ideas y los valores, el injusto
orden social existente. Por eso nunca como hoy fue tan pertinente
la sentencia de José Martí cuando dijera que “de pensamiento es la
guerra que se nos libra, ganémosla a fuerza de pensamiento”.
En este cuadro, que no es menos grave en América Latina que en
Europa o Estados Unidos, el texto de Sastre es un vigoroso llama-
miento a abrir las ventanas del debate, a animarnos a cuestionar el
saber convencional, las opiniones establecidas, el derecho de los más
fuertes. En una palabra, a animarnos a pensar a contracorriente,
algo que en pocas áreas del conocimiento podría ser más urgente e
importante que en las ciencias sociales. Sus palabras y sus argu-
mentos son de una contundencia magistral. Uno podría no estar de
acuerdo con todas y cada una de sus conclusiones. Como vemos en
este mismo libro, hay intervenciones de intelectuales que matizan o
cuestionan algunas de sus afirmaciones. Pero de lo que no cabe la
menor duda es de la rigurosidad y urgencia de sus planteamientos.
Confiamos en que la publicación de esta obra, junto a la del ya
mencionado libro de Fernández Retamar, servirá para promover un
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debate imprescindible para nuestras sociedades. Debate que se
encuentra largamente postergado siendo, como es, esencial para la
demorada empresa de construir una buena sociedad.
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LOS TRABAJOS RECOGIDOS en este libro expresan mis opiniones
actuales sobre los temas que se tratan en ellos, pues estos han sido
escritos durante los años 2002 y 2003. Hago, como se verá, una
especial incidencia en el fenómeno (observable desde hace ya
muchos años) del desplazamiento de muchos intelectuales y artistas
hacia la derecha más estregada a los postulados reaccionarios del
poder capitalista en su fase actual, cuya estrategia pretende basarse
en la idea (no verificable) de que el marxismo es hoy una filosofía
obsoleta, cosa que, por otra parte, la derecha viene afirmando siem-
pre. Cierto: el marxismo ha venido siendo “enterrado” siempre,
pero a la par reprimido sangrientamente –lo que no deja de ser una
contradicción curiosa–, y ahora perseguido (como si estuviera vivo)
y enterrado (como si estuviera muerto) con mayor fruición, desde
el derrumbe del socialismo real.
Tampoco la decidida instalación –y no sólo el deslizamiento
oportunista– de intelectuales y artistas en las afueras del poder,
NOTA PARA LA EDICIÓN CUBANA
atentos y fieles a su dictador, es una cuestión de hoy, e incluso lo
que se llama la intelligentsia ha sido generalmente una capa siempre
sospechosa de esa connivencia con el poder, monárquico u otro,
como lo fue en el siglo XVII la intelligentsia española en sus más
altos niveles, incluido en esa intelligentsia mi amado maestro
Cervantes, además de tan grandes estrellas como Lope de Vega,
Quevedo, Calderón.
Ha habido esto y ha habido también lo otro, por supuesto: inte-
lectuales y artistas que se han implicado –“implicados” es un térmi-
no que a mí me gusta más que “comprometidos” que es una pala-
bra que viene de la traducción de la expresión francesa, propuesta
por Sartre, engagement, compromiso–, que se han implicado, digo,
en los procesos revolucionarios aquellos intelectuales subversivos o
sediciosos que tantas veces pagaron con sus vidas su implicación en
las luchas, tantas veces heroicas, mientras sus colegas eran famosos
y disfrutaban plácidamente de los bienes materiales que en esas
zonas del poder se dispensa a los servidores de sus intereses. Tal es
la atmósfera de las dos primeras partes de este librito.
En la tercera parte de este libro se encontrarán, en fin, sus lecto-
res, con una breve serie de artículos que son otros tantos ejemplos
de mis modos de implicación en algunos fenómenos sociales y polí-
ticos de nuestro tiempo; implicación que comporta una crítica, creo
que radical, de la democracia representativa como un sistema que es
ya inequívocamente, descaradamente, sin máscara, el albergue y el
castillo –el fuerte– de las injusticias más atroces y de los atentados
más graves a las libertades públicas e individuales. La represión al
pueblo palestino y el asalto filibustero (en el sentido de pirata) a
Iraq, o la amenaza y la opresión permanentes a Cuba, cuentan entre
estas situaciones, pero también me he ocupado de la versión espa-
ñola de estas indecencias. Mi punto de vista es que los últimos
acontecimientos han puesto fin, definitivamente, a una ilusión: la
de que la democracia representativa contenía algunas esperanzas
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para el futuro de la humanidad, aunque ya se venía afirmando esto
con la reserva quizá de que “la democracia era el menos malo de los
sistemas posibles”.
El porvenir del mundo, al fin, se está abriendo a los postulados
de una nueva democracia –nueva en la realidad histórica, en la que
apenas ha habido algunas experiencias, generalmente frustradas,
que no en el pensamiento–, cuyas bases se van consolidando como
un magno proyecto de democracia participativa (y los cubanos ten-
drán mucho que decir en esto), de raíces históricas libertarias, en
el que quedará definitivamente reivindicada la “acción directa” y
popular, y la abolición, por tanto, de ese semillero de corrupciones
que es todavía hoy la capa social que se ha llamado “la clase políti-
ca”, sobre la que hoy pesa el más universal de los desprecios y que
es el equivalente en el capitalismo de lo que fueron en el “socialis-
mo real” la “nomenclatura” y la burocracia en general, los mortales
enemigos interiores del socialismo en la situación internacional
anterior, generada por la Segunda Guerra Mundial y la llamada
“guerra fría”. Esta “acción directa” de la gente sobre su destino será,








Este libro consta de tres partes, a saber:
1ª.– Es una nueva edición, revisada y aumentada, del librito
que con el mismo título apareció en la editorial Debate,
Contratiempos, Panfletos de Pensamiento Radical, Madrid,
2002.
2ª.– Es un trabajo que, en versión reducida para conferencia,
el autor leyó en Pontevedra, Aula Castelao de Filosofía, el 23
de abril de 2003, y que luego apareció –traducida a la lengua
gallega– en la revista A Nosa Terra, 22 a 28 de mayo de 2003.
También se ha difundido en Internet. El texto completo apa-
rece ahora por primera vez.
3ª.– Son ocho artículos del autor, más una comparecencia,
más una breve reseña de su intervención en la entrega que se
le hizo, en Vigo, del Premio Max de la Sociedad General de
Autores y Editores el día 5 de mayo de 2003. Estos trabajos
NOTA PARA LA PRIMERA EDICIÓN
constituyen un ejemplo de la implicación –término que Sastre
prefiere al de compromiso– que él propugna para los intelec-
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Quítenseme de delante los que dijeren que las letras 
hacen ventaja a las armas; que les diré, y sean quienes fueren, 
que no saben lo que dicen
Quijote, “Discurso de las Armas y las Letras”
Miguel de Cervantes
DON MIGUEL DE CERVANTES puso en labios de Don Quijote un dis-
curso de elogio de las armas en su confrontación con las letras, que
incurre en la ambigüedad de elogiar al mismo tiempo y se supone que
por las mismas razones tanto las armas de Don Quijote –las armas de
los caballeros andantes, guerrilleros de la justicia que no se cumple en
la monarquía– como las armas de lo que hoy son los ministerios de
la guerra y las oficinas de policía al servicio de los estados, incluyen-
do, claro está, las armas mortales de las que los imperialismos se han
servido siempre para imponer sus magnos poderes en el mundo.
COMENTARIO DEL AUTOR DE ESTE LIBRO
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La crítica de esta filosofía, que mete en el mismo saco la vio-
lencia con la que el mismo Don Quijote libera a los presos y la
que conduce a esos mismos presos “contra su voluntad” al horri-
ble martirio de las galeras, es uno de los objetivos de este peque-
ño ensayo que presenta como una batalla –un episodio de algún
modo militar, y a la par antimilitarista– el comportamiento de
los intelectuales y los artistas insumisos frente a las injusticias y a
los descalabros de la razón.
Alfonso Sastre
Mayo de 2003 
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La sombra.– Hace mucho tiempo que no te oigo
hablar; ahora te ofrezco la ocasión para que rompas
ese silencio tuyo.
El viajero.– ¿Quién habla ahí? ¿Dónde es? Es como si
me oyera hablar a mí mismo, sólo que con una voz
más débil que la mía. 
La sombra.– ¿No te alegras de tener una ocasión de
hablar?
El viajero.– Sí, pero...
El viajero y su sombra
Friedrich Nietzsche
La sombra.– Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te
ofrezco la ocasión para que rompas ese silencio tuyo.
Sastre.– ¿Quién habla ahí? ¿Dónde es? Es como si me oyera hablar
a mí mismo, pero con una voz más débil que la mía.
La sombra.– ¿No te alegras de tener una ocasión de hablar?
LOS INTELECTUALES Y LA UTOPÍA
(DIÁLOGO CON MI SOMBRA)
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Sastre.– Sí, pero no estoy muy animado a hacerlo. ¿Para qué hablar?
¿A quién?
La sombra.– Para aclarar algunas cosas. ¿A quién? A los lectores de
una colección de panfletos.
Sastre.– ¿Qué colección es esa? ¿Qué lectores tiene?
La sombra.– Algunos tendrá, puesto que existe.
Sastre.– Bueno, es igual. Siempre he escrito sin saber para quién,
suponiendo la posibilidad de que alguien llegara a leer lo que yo
escribía. El silencio me ha acompañado siempre y no por eso yo
he dejado de escribir. Ahora mismo estoy trabajando –escribien-
do, claro– sobre la Utopía, para nadie y para nada. Como una
especie de testamento político e intelectual. O sea, para el futu-
ro y para que no se pierda del todo mi pensamiento, si es que a
mis cuatro ideas (¡más bien, a mis cuatro dudas!) se les puede
otorgar esa calidad: la de ser un pensamiento.
La sombra.– La idea que yo he tenido, como tu sombra que soy, es
la de que escribieras –la de que escribiéramos– sobre los intelec-
tuales en el día de hoy, cuando, después de la caída de la casa
Usher...
Sastre.– ¿A qué te refieres con eso? Es el título de un relato de Edgar
Allan Poe. ¿Y qué más?
La sombra.– Tú lo llamaste así.
Sastre.– ¿A qué? No lo recuerdo ahora.
La sombra.– Llamaste así a la caída del “socialismo real” en la URSS
y en las “Democracias Populares”. Nosotros sabíamos que la casa
tenía una grieta seria, pero no que podía caerse toda de la noche
a la mañana. Y se cayó.
Sastre.– Bien caída está, por cierto.
La sombra.– ¿Así dices? ¿No te da vergüenza?
Sastre.– Ya he llorado bastante. La verdad es que la casa del “socia-
lismo real” estaba tan mal construida que no valía la pena poner
más esperanzas en esa edificación. Por eso se ha disuelto como
un azucarillo. Si no, ¿de qué?
La sombra.– Pero nosotros somos comunistas y nos afirmamos
como tales. ¿O no?
Sastre.– O comunismo o barbarie; así lo pienso yo.
La sombra.– Así lo pensamos. El Nuevo Orden Mundial es la bar-
barie. Es el talón de hierro que Jack London profetizara a prin-
cipios del siglo XX.
Sastre.– Así es, desde luego. El talón de hierro, aquella novela
profética.
La sombra.– Una barbarie apadrinada hoy, además de por la intelli-
gentsia de siempre, por una multitud de intelectuales, que se han
desplazado desde la izquierda (más o menos izquierda) a la dere-
cha con todos sus bagajes, como lo hicieron aquellos ridículos
maoístas franceses de mayo del ‘68, luego “nuevos filósofos” y
ahora decididos apóstoles de la derecha más rancia. Casos equi-
valentes a otros muchos como lo fueron, en su momento, los de
Ramiro de Maeztu, del anarquismo a la mística de la
Hispanidad; o el de Ramón Gómez de la Serna, que acabó
haciendo greguerías para el diario falangista Arriba; o el de
Azorín, que llamó “camarada director” al de este diario, y termi-
nó una carta (que nosotros leímos) con un rotundo ¡Arriba
España!; o el del filósofo Ortega y Gasset, que cuando volvió a
Madrid en los años cuarenta dio una conferencia en el Ateneo
(ocupado como todo por el Régimen), en la que dijo, para
empezar, que “por fin España tenía suerte”, refiriéndose al fran-
quismo, naturalmente; o, en otras áreas, el de André Malraux,
que, de combatiente republicano en España, pasó a ser ministro
del General De Gaulle; o el de Orwell, también combatiente en
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la guerra de España, cuya obra fue manejada posteriormente por
la CIA, con su previo consentimiento; y como el de otros
muchos intelectuales de la izquierda revolucionaria, tal que
Julián Gorkin, luego al servicio del Imperio Americano. Muchos
de estos casos quedan documentados en el excelente libro de
Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fría cultural
(Editorial Debate, Madrid, 2001). Más próximos nos son otros
casos, como el de Jorge Semprún, alto dirigente comunista y
estalinista notorio en su juventud, y después ministro en un
gobierno del socialdemócrata Felipe González; o tan curiosos
como el de Fernando Savater, que se decía anarquista y hoy está,
sonriente, en las filas de la derecha más patriótica y cañí. Por no
hablar de otros comunistas españoles del PC o de “Bandera
Roja” o del Frente de Liberación Popular (FLP), luego funcio-
narios de la derecha, y colegas ideológicos del fascista Fraga
Iribarne. Sobre los comunistas y sus formas de convertirse en
apologistas del capitalismo –con más o menos reservas de
matiz–, es inapreciable el recuerdo del libro del excelente profe-
sor Isaac Deutscher Herejes y renegados, en el que se ve cómo
muchos de aquellos estalinistas de otro tiempo se convirtieron
en “estalinistas al revés”; de modo que si habían sido comunistas
sectarios, se convirtieron en anticomunistas igualmente secta-
rios. Junto a estos “herejes y renegados”, se alzan como dignos
cultivadores del arte y de la literatura, y leales a su ideología y a
su responsabilidad política, intelectuales de la derecha de siem-
pre, como Claudel o Borges, grandes escritores, e incluso gran-
des escritores fascistas y racistas, tales que Louis-Ferdinand
Céline, o Ezra Pound, acaso repelentes personajes, pero indiscu-
tibles maestros. ¿Cómo no quitarnos la gorra, admirativamente,
ante libros como el Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline? ¿O ante la literatura de Jorge Luis Borges? ¿O ante la
obra filosófica de Martin Heidegger? Otro asunto diferente es el
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de los intelectuales de izquierda que renegaron de su pensa-
miento y de su compromiso político libremente asumido, por
miedo ante la adversidad de las circunstancias y los riesgos que
esas circunstancias entrañaban. Recordemos como ejemplo elo-
cuente de esto aquel Tiempo de canallas (Lillian Hellman), de la
“caza de brujas”, en los Estados Unidos, cuando escritores y
artistas de izquierda –como Clifford Odets, en el teatro– se reba-
jaron incluso hasta ejercer el papel de colaboradores de aquel
Tribunal contra las “Actividades Antinorteamericanas”. El
mismo Bertolt Brecht negó su pensamiento ante aquel aparato,
de un modo que puede recordar las negaciones de San Pedro en
los evangelios de Jesús. ¿Marxista él? No, él pasaba por allí.
Entonces –dice Hellman, cuyo compañero en la vida, Dashiell
Hammett, sin jactancias ni manifiestos anteriores ni posteriores,
sí estuvo a la altura de aquellas circunstancias, y sufrió prisión
por ello– “innumerables vidas fueron arruinadas, y pocas voces
se levantaron en su defensa”. Tiempo de canallas, en el que, por
cierto, hoy seguimos. 
El caso es que los intelectuales y los artistas han mantenido ante
el poder político, a lo largo de la historia, comportamientos de
toda índole, desde la insurrección que conduce a la muerte pro-
pia (como el poeta José Martí) a la servidumbre “áulica”, a la
manera –a modo de ejemplo– del norteamericano Arthur
Schlesinger en los EE.UU. Nosotros intentamos recordar algu-
nos casos en una serie periodística, bajo el título De imaginaria,
pero los editores parecieron aburrirse de ella, y tuvimos que sus-
penderla. (Antonio Machado le cambiaba su pluma por la pisto-
la al general Líster; pero, en la otra banda, Leni Riefenstahl se
ponía al servicio del nacionalsocialismo. Hoy se ha podido
hablar críticamente –en este tiempo de eclecticismo posmoder-
no– de “la indecente rehabilitación de Leni Riefenstahl”, etcéte-
ra. Trabajos de amor perdidos. Oscar Panizza, B. Traven y otros
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muchos figuraban en aquella galería frustrada de intelectuales y
artistas).
Sobre este tema de la función de los intelectuales, es memora-
ble el libro de Chomsky El poder americano y los nuevos manda-
rines, que él dedicó, en 1969, “a los valerosos jóvenes que se nie-
gan a servir en una guerra criminal”, y que en español apareció
en Ediciones Ariel, 1969, con el título La responsabilidad de los
intelectuales.
Sastre.– En ese libro, y ahora quiero intervenir yo mismo, para no
quedar convertido en la sombra de mi sombra, Chomsky
denunciaba el comportamiento de la mayoría de los intelectua-
les ante la guerra de Vietnam. “La guerra –escribió en la intro-
ducción de lo que, en realidad, es una colección de ensayos– es
simplemente una obscenidad, un acto depravado realizado por
hombres débiles y miserables, incluyéndonos a nosotros mismos,
que hemos dejado que siguiera con infinita furia y destrucción;
todos nosotros, que habríamos permanecido en silencio si se
hubiera asegurado la estabilidad y el orden”. “Creo –siguió casi
en seguida– que es la primera vez en la historia que una nación
ha exhibido tan abierta y públicamente sus propios crímenes de
guerra”. Se había producido al fin un movimiento contra la gue-
rra pero motivado, según Chomsky, por lo costosa que resultaba
y no por las razones que hubieran debido promover ese rechazo
entre los intelectuales. “Difícilmente puede ser elevado el princi-
pio de que debemos aflojar las garras cuando la víctima sangra
demasiado”, concluye. (“Prohibido sangrar”, comentaba en un
artículo, con amarga ironía, Santiago Alba Rico, después de un
reciente viaje a Iraq, ese país cotidianamente mártir desde las
inolvidables fechas de la llamada Guerra del Golfo).
La sombra.– Para Chomsky, en aquellos ensayos, los intelectuales
son “una minoría privilegiada”, cuyas responsabilidades, por
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ello, “son mucho más profundas” que las que se atribuyen a “los
pueblos”. “La responsabilidad de los intelectuales –define senci-
llamente– consiste en decir la verdad y en denunciar la mentira”.
Y Schlesinger, por ejemplo, a quien antes hemos citado, mentía
con gran desvergüenza, y se quedaba tan contento porque lo
hacía en defensa de su país: su mentira era... patriótica. Pero su
caso era lo de menos. “Que un hombre se considere muy feliz
por mentir en beneficio de una causa que sabe injusta –explica-
ba Chomsky– no tiene especial interés; lo significativo es que
estos hechos (en aquel momento se trataba de un desembarco
militar en la cubana Bahía de Cochinos) susciten tan escasa res-
puesta por parte de la comunidad intelectual; por ejemplo, que
nadie haya considerado extraño que se ofrezca una cátedra
importante de humanidades a un historiador que considera
deber suyo convencer al mundo de que la invasión patrocinada
por los americanos de un país vecino en realidad no es tal inva-
sión”. Chomsky cita con elogio al senador Fullbright, que en un
artículo se había referido a lo deseable que era que en las univer-
sidades norteamericanas se creara “un contrapeso” al “complejo
militar-industrial”, mientras que, en la realidad, “en vez de ello,
(las universidades) se han unido a ese bloque, aumentando enor-
memente su poder y su influencia”. Los científicos sociales “se
habían convertido, en lugar de ser críticos responsables del
Gobierno, en los agentes de esta política”.
Sastre.– Recuerdo aquellos ensayos. En ellos se salvaba eso que
hemos llamado, de un modo un tanto enfático, “el honor de los
intelectuales”, mediante la crítica de su comportamiento. La línea
posterior de Chomsky se ha enriquecido con continuas y valio-
sísimas aportaciones a la crítica del imperialismo norteamerica-
no, y en esa vía brillan hoy nombres como los de Howard Zinn,
Michael Parenti o James Petras, que en un artículo reciente ha
hecho una durísima crítica del comportamiento de los intelec-
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tuales (no sólo de los norteamericanos) ante los recientes episo-
dios bélicos y terroristas promovidos y ejecutados por los
Estados Unidos y sus serviles aliados, en la ex Yugoslavia; y en
Afganistán después del 11 de septiembre del año pasado. Este
artículo de James Petras –“Los intelectuales y la guerra”– puede
leerse en español en el número 19 de la colección “Sediciones”,
de la Editorial Hiru, Hondarribia, 2002. La línea de los inte-
lectuales norteamericanos radicales y progresistas no se ha inte-
rrumpido nunca, por cierto; y se remonta por lo menos hasta
figuras tan destacadas en la historia de la literatura como Mark
Twain o Jack London, cuya denuncia de lo que él llamó el talón
de hierro es memorable, y nosotros la hemos recordado al prin-
cipio de este diálogo, y ya había sido recordada en el pasado por
grandes intelectuales, como Anatole France y Leon Trotski. 
La sombra.– ¡Los intelectuales! ¡Ahí es nada! ¿No te da un poco de
miedo tratar un tema como ese?
Sastre.– El miedo no es mi fuerte, y tú, querida sombra, deberías
saberlo después de tantos años acompañándome. Hablando
ahora de un tiempo anterior, no sé si te acordarás de que noso-
tros publicamos, a finales de los años sesenta del siglo pasado, un
libro sobre los intelectuales españoles de la época, que no versa-
ba precisamente sobre los intelectuales y los escritores y artistas
del franquismo, que los hubo, como Gonzalo Torrente Ballester
o Pedro Laín Entralgo, sino sobre nosotros mismos, quienes está-
bamos, más o menos, contra la dictadura y por el socialismo. No
será malo recordar, como ilustración documental del tema de la
relación entre los intelectuales españoles y el fascismo, el docu-
mentadísimo libro del profesor Julio Rodríguez Puértolas
Literatura fascista española, en Akal, Madrid, 1986. En cuanto a
nuestro librillo La revolución y la crítica de la cultura, produjo en
su día no poco escándalo, y fueron varios nuestros colegas que
montaron en cólera, y lo expresaron en artículos.
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La sombra.– Entonces vimos que la vida cultural antifranquista no
prometía mucho para el futuro. Revelamos la existencia de un
comisariado secreto, que dictaminaba sobre el valor de los escri-
tores, haciendo caso omiso de su valía propiamente literaria. La
crítica de la cultura que se hacía en la izquierda se basaba en pos-
tulados hiperpolíticos, o bien aparecía como radicalmente esté-
tica, “obedeciendo al sistema con las formas de la rebelión”,
como había dicho T. W. Adorno en un trabajo sobre La crítica
de la cultura y la sociedad.
Sastre.– Eso es muy cierto. Por lo demás, la mayor parte de los inte-
lectuales, de los escritores y de los artistas, durante aquellos años,
se inhibían de la lucha antifranquista. Luego se ha magnificado
la “resistencia intelectual contra el franquismo”, como en otro
momento se hizo con la resistencia francesa contra los nazis.
Ciertamente, la historia se ha escrito falseando los hechos.
Entonces, en Madrid no éramos mucho más de media docena
quienes nos movíamos muy activamente en el corazón de aquel
horno y andábamos, bajo el imperio de la censura, con nuestra
obra rota, visitantes forzosos y frecuentes de los siniestros despa-
chos de la policía y de las celdas de las cárceles. ¿Cuánto nos
costó, por ejemplo, que el profesor Aranguren suscribiera un
documento contra las torturas en Asturias? ¡Qué difícil fue obte-
ner aquellas firmas! ¡Y cuántos valerosos autores de aquellos
documentos han surgido... después de la dictadura! 
La sombra.– El honor de los intelectuales –como hemos dicho,
tomando esa expresión enfática de los franceses de entonces– lo
salvaban algunos, verdaderamente ilustres, como lo fue José
Bergamín, un gran maestro.
Sastre.– Cuyo recuerdo es, ciertamente, un a modo de nepente para
nuestro melancólico espíritu de hoy.
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La sombra.– (vuelve a recordar y exclama) ¡Querido, admirado
Bergamín! Pero también: ¡Admirable Pere Quart (Joan Oliver)!
¡Queridísimo Blas de Otero!
Sastre.– Bergamín siempre estuvo del lado de la utopía, y eso queda
de él, junto a su excelente obra, por muy discutible que fuera su
acrítica fidelidad al PCE en un momento grave y confuso de la
guerra civil, cuyo dramatismo tan bien reflejó Ken Loach en su
film Tierra y Libertad.
La sombra.– Es que hay que andarse con mucho cuidado en este
asunto de las utopías. ¿No te parece? La utopía, sí, pero no cual-
quier utopía de la justicia social, ni de cualquier manera. Eso lo
estamos pensando en el libro que escribíamos ahora y que segui-
remos escribiendo cuando terminemos este opúsculo; en él esta-
mos viendo que tantas utopías se trocaron en distopías, malos
sueños, horrores y monstruos de la disciplina y de la organiza-
ción regimentada, y ello hasta provocar en el pensamiento que
nace en las universidades tesis reaccionarias como la del destino
necesariamente maldito (regimentación social, pérdida de la ale-
gría de la vida) de las utopías, como pretenden Laplantine y
otros publicistas de una derecha civilizada, o de un estalinismo
converso; en eso estábamos. Por lo demás, es preciso partir de
que la de utopía es una noción reivindicable sólo si la recupera-
mos tanto del campo de lo distópico, ahora recordado, como de
los territorios de la mera fantasía que relegan la utopía a “lo
imposible”, a lo metafísicamente imposible. Utopía es para
nosotros –¿o no?– lo que no hay... todavía, y sería deseable que
lo hubiera, y es posible que llegue a haberlo, por medio de una
práctica revolucionaria de la imaginación dialéctica, y a pesar de
las ideologías reaccionarias. Tengamos en cuenta que la jornada
de las ocho horas, para el capitalismo, era imposible, y sólo nun-
cio de grandes catástrofes y casi casi del final del mundo. ¿Vamos
a seguir trabajando en ello? ¿En tu libro? ¿En nuestro libro?
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Sastre.– Desde luego. 
La sombra.– Por lo menos, yo te acompañaré. 
Sastre.– Como es tu obligación; pero no sólo eso. (Recogiendo las
velas del discurso) ¿Sabes qué estoy pensando a propósito de las
utopías? Que es interesado y cavernícola el desdén actual hacia
las utopías, a las que se recluye, ya en los ensueños de Fourier,
ya en “el universo concentracionario de un Gulag inhabitable”,
porque eso sirve –les sirve– como justificación moral y poética a
esos –¡tantos!– intelectuales que se han pasado a la derecha, si es
que alguna vez estuvieron en la izquierda, y ahora se dicen, sin
pizca de vergüenza, portadores de un pensamiento débil, ¡y
tanto que lo es!, como purga aceptada de su antiguo dogmatis-
mo. Así, cualquier pensamiento “fuerte” –cualquier pensamien-
to propiamente dicho– les parece sectario y entonces, en defini-
tiva, abominan de pensar. Asumen, con todo ello, los papeles de
intelectuales áulicos, cortesanos, orgánicos, situados, por lo
demás, no en las altas moradas de los palacios –salvo algunos,
privilegiados– sino con la servidumbre, en los arrabales del
poder económico y político, en su condición de humillados
sacerdotes del pensamiento único; lo que parece ser el destino
propio de eso que se llama la intelligentsia, y así lo ha dicho en
alguna ocasión, o más bien en muchas ocasiones, nuestro ya
citado y recitado Noam Chomsky, que es, hoy, una de las pocas
luces que hay en nuestro camino; así como en otros tiempos
hubo Jean Paul Sartre y Bertrand Russell o, más próximo a
nosotros, el admirable Peter Weiss. El Tribunal Russell contra
los crímenes de guerra en Vietnam fue uno de aquellos resplan-
dores. En este momento, ay sombra mía, qué oscura está la
noche. Qué poco se ve. Qué mal se ve, a pesar de las luces que
encienden el siempre citado Chomsky, o James Petras, o
Michael Parenti, o Michel Collon, o –en el campo del periodis-
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mo– gentes como Gilles Perrault, o –en el de la sociología–
maestros como Pierre Bourdieu. Y hay más, hay más. 
(Sastre ha cerrado los ojos. Su sombra decide continuar así:)
La sombra.– Siempre han sido los intelectuales una piedra de escán-
dalo, empezando porque no es fácil definir este oficio. Sin
embargo, Julien Benda tenía su idea de ellos cuando escribió La
trahison des clercs, apuntando, en contra de lo que hoy haría yo,
a aquellos intelectuales que, según él, enajenaban su obra al com-
promiso político. O también Goebbels sabía en quiénes pensaba
cuando decía que cuando oía esa palabra echaba mano a la car-
tuchera de su pistola. ¿Para nosotros, querido hermano, qué son
y qué deberían hacer los intelectuales? Porque también es peli-
groso –aunque no lo parezca tanto como la pistola de Goebbels–
que nos digan, como Lenin nos dijo, que los intelectuales deben
estar en el Partido.
Sastre.– No sé, pero para empezar es preciso reconocer que nuestro
puesto en la sociedad está en el que los sociólogos llaman el “sec-
tor servicios”. Gentes, pues, ajenas al mundo de la producción,
de la industria y de la agricultura; al mundo de los constructores
de automóviles y los productores de naranjas o de berenjenas.
Gentes emparentadas, pues, socialmente, con las cuidadoras de
los retretes públicos, y con los barrenderos, los vendedores de
caramelos, los médicos de cabecera y los conductores de los auto-
buses municipales. Ese es nuestro lugar en la sociedad, amiga
mía, inseparable compañera. 
La sombra.– Y a mucha honra, como suele decirse. Los camareros del
espíritu, los barrenderos del alma, los aviadores de la inteligencia. 
Sastre.– Nosotros hacemos los artículos y las novelas que se leen
bajo la sombrilla del estío; los espectáculos que se ven; las risas
que se hacen en la comedia y las reflexiones patéticas de la tra-
gedia; las músicas del concierto que escuchan inmóviles esos seres
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sentados que son el público; los cursos y las conferencias de las
universidades y los demás centros culturales. Etcétera.
La sombra.– ¿Eso quiere decir que nosotros trabajamos para el ocio
de los demás? ¿Que nos ocupamos de la desocupación de los
demás y tratamos de ocupar esa desocupación? 
Sastre.– No tal, o, al menos, no tan así; y hasta creo que en eso resi-
de una de las diferencias que hay entre los escritores de ficciones
y los artistas por un lado, y los intelectuales propiamente dichos
por otro. Dicho a la buena de Dios, los artistas al ocio, y los inte-
lectuales a la universidad y al laboratorio.
La sombra.– Pero también hay los intelectuales que además son
artistas, y viceversa. ¿Y los dedicamos al ocio o los metemos en
la universidad o en el laboratorio?
Sastre.– Los dedicamos a ser artistas del Renacimiento (Leonardo),
rara avis in terra en el mundo de hoy. 
La sombra.– ¿Y no habría que caminar en ese sentido?
Sastre.– ¿Hacia el Renacimiento? Sí, sí: hacia un nuevo
Renacimiento; pero de momento hemos de contentarnos con
que algunos científicos tengan veleidades literarias, y algunos
artistas veleidades científicas. Desde luego, la realidad es tan
compleja que se resiste a ser simplificada. ¡Así pues, nunca sim-
plifiquemos!
La sombra.– No hemos simplificado en este caso, o, si acaso,
hemos matizado a tiempo. Y, en realidad, basta con describir lo
que pasa y enseguida todo se entiende bien; y lo que pasa es
que, efectivamente, un estudiante es un trabajador no asalaria-
do –al contrario, pagante, si no disfruta de una beca– y no un
desocupado que va a las aulas a distraer sus ocios: una persona,
en fin, ocupada en su formación –en el proyecto de su futura
ocupación laboral en otros sectores o en el mismo (la enseñan-
za)–; así pues, ha quedado claro, después de estas reflexiones
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sobre lo obvio, que o los profesores no son intelectuales (lo que
me parece un disparate) o los intelectuales no se ocupan, al
menos únicamente, del ocio de los demás, como a mí me había
parecido entender que tú decías hace un momento. 
Sastre.– Mantengamos, pues, lo del ocio para los escritores y los
artistas, aunque también valga para los conferenciantes informa-
les que pueblan el mundo de las convocatorias en los centros cul-
turales sin proyección académica, allá donde mucha gente va a
pasar el rato o poco más. La investigación y la enseñanza son otra
cosa, ciertamente: serias instituciones, situadas –eso sí que vale–
en el sector servicios: el de la investigación de la realidad –vía
científica o filosófica– y la transmisión de los saberes (enseñan-
za, pedagogía). 
La sombra.– ¡Así quedan las cosas claras o, por lo menos, medio cla-
ras, si no es mucho pretender! 
Sastre.– En fin, podemos partir de la noción de trabajo bajo el capi-
talismo; trabajo, enajenación. Nosotros trataríamos entonces de
recuperar al ser humano de esa enajenación forzada que es el tra-
bajo asalariado. Si a esa recuperación la llamamos ocupación del
ocio social, entonces valdría esa expresión, pues lo que se llamó
el “ocio noble” no es sino una forma de trabajo (trabajo libre,
liberado), un desarrollo del espíritu. Aunque tampoco habrá que
olvidarse de la existencia de un arte y una literatura “comercia-
les”, entendidos para la mera diversión –le divertissement pasca-
liano, la banalización de la realidad– de las gentes; arte y litera-
tura que no hacen sino insistir y profundizar en la enajenación
de sus clientes. Es el arte de consumo; es la fabricación de best
sellers; y son los artistas y los intelectuales que trabajan para el sis-
tema, para perpetuarlo, a sabiendas o no. Por cierto que, fuera
del arte y de la literatura, muchos llamados filósofos, y ahora
gran parte de sociólogos, “psicólogos”, y no digamos psiquiatras,
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trabajan para eso. Así se configura un mundo social-cultural en
el que acaba resultando que creer que hay uranio empobrecido
en los cielos y las tierras de Serbia, de Kosovo, de Iraq, como
efecto de una guerra de agresión norteamericana, por mucho
que ello sea cierto, resulta ser una enfermedad que padecemos
–¿un delirio?–, y consecuentemente se acude a curarla: para que
el paciente se dé cuenta, por fin, de que no hay tal guerra y que
incluso vivimos en el mejor de los mundos posibles, bajo el
imperio del humanitarismo más sensible y delicado. El enfermo
ve sangre pero no hay sangre; el enfermo ve unos seres fantasma-
les tras las alambradas de la base norteamericana de
Guantánamo (Cuba), pero no hay tal cosa. El ministro español de
Asuntos Exteriores –¿un antiguo comunista?– dice que él no
sabe nada al respecto. Los militares de aquella base nos dicen que
aquellos presos, en realidad, están gozando de unas deliciosas
vacaciones en el Caribe, como nunca hubieran podido soñar. Por
su parte, los estudios de Hollywood ya están trabajando con sus
artistas y sus guionistas para producir una realidad virtual que
nos oculte aquellos y otros horrores. Los mejores guionistas, los
mejores directores, los mejores actores trabajarán en esa magna
empresa. Y quien no lo haga será, por lo menos, incluido en una
lista de sospechosos de colaborar con el terrorismo.
La sombra.– Sólo sobrevivirán, tan ricamente, los intelectuales y
artistas mercenarios, al servicio del Poder.
Sastre.– Tal es la cosa; pero la situación no es así de clara en general.
La intelligentsia trabaja como una Corte que no lo fuera; sus
miembros aparecen públicamente como muy celosos de su inde-
pendencia y de su libertad; y en realidad es que generalmente
coinciden su libertad y la ideología del Poder. El salario lo reci-
ben por circuitos indirectos y no de modo directo de los fondos
de reptiles, aunque en algunos casos, sí. Nombres yo no voy a
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dar aquí. Algunos porque no los sé. Otros porque no me atrevo;
es peligroso. 
La sombra.– Hay casos conocidos, como el de Camilo José Cela,
que se ofreció como confidente policíaco durante los primeros
años de la gran represión franquista. 
Sastre.– Y que luego tuvo todos los honores, y hasta fue coronado
con un suntuoso Premio Nobel. 
La sombra.– (pensativa) Esa de los premios literarios es otra cues-
tión. En realidad, los premios literarios y artísticos son siempre
injustos, porque raramente hay “un escritor” o “un artista” que
sea mejor que todos los demás, y porque la crítica de la literatu-
ra no es una ciencia. ¿Por qué? Porque sus dictámenes no son
verificables, dado que los juicios estéticos, como es sabido desde
Kant, se producen en el plano de la sensibilidad, y no de la
razón. Por lo demás, Cela era un gran calígrafo, y merecía cual-
quier premio literario, aunque nada más.
Sastre.– Cualquier premio literario que no tuviera entre sus presu-
puestos un objetivo ético, humanista y pacífico. 
La sombra.– Ciertamente. Es una historia complicada la de ese
premio. Tengamos en cuenta que no les fue concedido a escri-
tores como Valle Inclán y Jorge Luis Borges. Y que lo obtu-
vieron gentes como...
Sastre.– Dejemos, dejemos eso. (Pausa) Yo me estoy preguntando
qué pasa hoy en España en el plano de la cultura. Sobre los pre-
mios, ya se sabe; es una feria sin contenido cultural. Pero en tér-
minos generales, ¿qué está pasando?
La sombra.– En términos generales, la vida cultural vive a caballo
entre una presunta ley del mercado (corregida por un régimen de
oligopolio mediático, a medias público y privado), y el control
directamente político de la vida cultural, que se hace por medio
de la administración interesada de los fondos públicos. En ese
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marco funcionan hoy las mafias o cuadras de la cultura, que ocu-
pan sus periódicos, sus editoriales, sus radios, sus televisiones... 
Sastre.– Se ha institucionalizado aquel comisariado secreto que
nosotros revelábamos en nuestro libro La revolución y la crítica
de la cultura. Para los escritores, el sistema incluye todo el cir-
cuito, desde la edición de los libros hasta la recepción gloriosa
por parte de unos “críticos” que pertenecen a la misma plantilla
(quiero decir pandilla), y unas emisoras que, como quien no
quiere la cosa, se ocuparán de promocionar esos libros y de silen-
ciar todos los demás. El sistema es transparente y no se oculta; y
desde él se persigue –y no sólo con el silencio– a los escritores,
digamos, sediciosos. 
La sombra.– ¡Ah! Es verdad eso, en algún caso. Por ejemplo, pode-
mos recordar aquel artículo de Vicente Molina-Foix, que algún
lector consideró digno de figurar en una Historia Universal de la
Infamia. ¿Lo recordamos?
Sastre.– Sí.
La sombra.– Aquí está. El País, 22 de julio de 1997. Título: “Caza
de brujas vasca”. He aquí un pasaje relevante, a modo de mues-
tra: “Aislar al asesino y a sus cómplices parece ser el punto sobre
el que nos hemos puesto de acuerdo mayoritariamente, y se ha
escrito más de una vez la palabra apestado. La propuesta –tan
moralmente irreprochable– de no comprar en comercios cuyos
propietarios dan con su voto la munición del crimen, como la de
no participar públicamente en los actos donde acudan dirigentes
de Herri Batasuna, tendría, a mi modo de ver, una extensión fac-
tible en el campo de la cultura: la peste que despide, por ejem-
plo, un escritor-cómplice como Alfonso Sastre debería llevar a
apartarse de él en coloquios y antologías, así como a negarle los
premios, subvenciones y homenajes institucionales que tanto se
le han prodigado con su farisaica aquiescencia”. Entonces es
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cuando escribimos aquel drama tan divertido, todavía inédito,
que se titula, si mal no recuerdo, Alfonso Sastre se suicida.
Sastre.– Así es; y, cuando se publique, llevará un prólogo, en el que
se precisa mi postura en cuanto a “la cuestión vasca”, en estos
términos, que aquí anticipo a modo de primicia: “Por lo que se
refiere a la ciudadanía vasca actual, a la que pertenezco sin men-
gua de mi fidelidad y mi amor (crítico) al Madrid de mi alma,
conozco a muchos vascos que no son españoles, pues que no se
reconocen como tales, sino que lo están: ‘están españoles’, por-
que se ven bajo una fuerza que los obliga a ello. Esta es una ver-
dad innegable, y, en cuanto a mí mismo, que no soy, natural-
mente, un ‘nacionalista vasco’, tampoco soy un ‘nacionalista
español’, lo cual, para algunos de mis críticos, me hace digno
poco menos que de la hoguera”. Y termino así: “Mi postura es
sencilla, y se reduce a considerar que todos los ciudadanos vas-
cos, lo mismo que sus homólogos catalanes y gallegos, que están
pero no son españoles, deben ser protegidos en cuanto a todos
sus derechos por una Constitución Española reformada”.
La sombra.– Qué ideología tan sediciosa tenemos. Qué peste tan
maloliente despedimos. Qué terroristas más peligrosos somos.
Sastre.– (ríe) Qué irónica estás, querida sombra mía. ¿Y no te ríes a
veces con aquello que nos ocurrió con una periodista de El País
(naturalmente)?
La sombra.– La periodista Aurora Inchausti nos hizo la puñeta, ya.
Menos mal que el ombudsman de aquel periódico trató de reme-
diar los desperfectos que nos produjo su ignorancia o su mala fe
o ambas capacidades juntas. El ombudsman, Jesús de la Serna, a
quien hemos de agradecer su intervención, lo contó en el diario
(13 de septiembre de 1992), y refirió que la crónica de Inchausti
sobre el estreno de nuestro drama El viaje infinito de Sancho
Panza, en el Teatro Victoria Eugenia de Donostia, había apare-
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cido bajo el título “Sancho Panza habla a favor de ETA en el
nuevo estreno de Alfonso Sastre”. “La información –lo contó
Jesús de la Serna– daba cuenta de que en un momento de la
obra, cuando Don Quijote ha bajado al centro de la Tierra y
Sancho Panza le pide que salga, uno de los motivos que le da para
que desista de su postura es por la trinidad de la ETA. La explica-
ción de esta frase –seguía Inchausti, en el relato del ombudsman–
se encuentra en la detención de los tres jefes de ETA –Francisco
Múgica Garmendia (Pakito), José Luis Álvarez Santacristina
(Txelis), y José María Arregui Erostarbe (Fitti)– el pasado mes de
marzo en Bidart (Francia)”. Fue una catástrofe para la gira de la
compañía. En realidad, la frase era una cita literal del Quijote:
Sancho despide a su señor a voces, al borde de la Cueva de
Montesinos: “¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la
Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andan-
tes! ¡Allá vas, valentón del mundo, corazón de acero, brazos de
bronce!”. “Era Gaeta y no ETA”, explicó el ombudsman del
periódico, Jesús de la Serna, tratando de remediar los daños cau-
sados por aquella plumífera. Gaeta era, como se sabe, en el golfo
de Nápoles, el lugar de un santuario, que sin duda gozaba de
grandes devociones entre los navegantes del siglo XVI, y
Cervantes hizo que Sancho Panza exclamara esta invocación. Yo
tomé estas y otras citas del Quijote, obra a la que amo sobre todas
las otras en la historia mundial de la literatura. Lo que pasó
entonces ¿es de reír? ¿Es de llorar?
Sastre.– A estas alturas de la historia, es de reír, sin duda. Pero
entonces fue una cabronada más, que descargó su tormenta
sobre nuestra agobiada vida, y nos causó serios daños profesio-
nales y nuevos peligros.
La sombra.– Lo pasamos mal, pero en fin. Sigamos, sigamos. ¿Por
dónde íbamos? Ah, sí, estábamos pensando en la vida cultural
española de hoy; y no sería mala cosa que nos fijáramos un
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momento en ese fenómeno extraordinario que son las llamadas
tertulias, una institución española que tiene sus más lejanas raí-
ces en el siglo XVIII, y en los “salones” del XIX, y en las llama-
das “casas de conversación” (los cafés) de aquellos tiempos; y que
durante el siglo XX han sido el espacio de relación social, no sólo
de los escritores, los artistas y los políticos, sino también de las
gentes de clase media que encontraban en los cafés un espacio no
comprometido –un lugar abierto a todo aquel que pueda pagar-
se un café, pero también controlable por los contertulios–, ade-
cuado para las conversaciones libres, lúdicas, sobre los hechos y
los problemas de cada día que pasa. En cuanto a las tertulias
radiofónicas y televisivas españolas de hoy, ¿qué pensamos noso-
tros de ellas, descartando, pues, aquellas de la posguerra en los
cafés? Limitándonos, decimos, a las actuales que se celebran coti-
dianamente en las cadenas de radio y de televisión. 
Sastre.– ¡Oh, estas tertulias! Son otra nota de la misma canción, en
la degradada cultura española de hoy, que no ha dejado de ser una
cultura pobre, de traductores, e ignorada por todo el mundo, y
que además ha terminado entregada a este mecanismo mercantil
que impone las modas desde los centros europeos y americanos
del poder. En realidad, sólo las tertulias tienen un aire particular,
propio.
La sombra.– Un aire particularmente imbécil. ¿No?
Sastre.– Las tertulias en las cadenas de radio y de TV son, en gene-
ral, desfiles de cretinos, ciertamente, glosando el título de aque-
lla novela de C. M. Kornbluth, mejor dicho, la traducción del
título al español (Ediciones Vértice, Galaxia, Barcelona, 1964),
pues el título inglés es The marching morons, o sea, la marcha –o
el marchar– de “los retrasados mentales”. Valga como una metá-
fora para referirnos a las tertulias radiofónicas de la SER, de la
COPE, de RNE, de Onda Cero, y televisivas. (Aquí en Euskal
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Herria [País Vasco] hay algún oasis, que es de agradecer, como
Radio Popular y Radio Euskadi, a cuyos locutores y en cuyas ter-
tulias ¡se oye hablar razonablemente!, lo que no es poco). 
Precisamente en Radio Euskadi hay un programa, llamado
Cocidito madrileño, con música de Pepe Blanco, en el que se da
cuenta de la ensalada de articulados rebuznillos que son, por
ejemplo, las opiniones sobre el País Vasco de algunos periodistas
que expresan su gran ignorancia o su inagotable mala fe, y en
cualquier caso su extremado reaccionarismo, día tras día, en una
u otra de las cadenas que acabo de mencionar. Hay, por ejemplo,
ultras enragés, enfermos de patriotismo español, casi convulsivos
cuando se refieren a Euskadi. 
La sombra.– En ese marco, flotan sin embargo algunas gentes
honestas, sensibles e inteligentes, que sobreviven como pueden
en ese medio, supongo que con dificultades. 
Sastre.– Antes de abandonar el tema de las tertulias, déjame decir
aún que ellas evidencian lo peligroso que puede ser un micrófo-
no en las manos de un cretino, cuando el tal cretino goza de total
impunidad. También, recordar que sobre este tema de las tertu-
lias se han hecho ya algunos estudios, y que por lo menos hay
dos que ya han dado en el clavo de este curioso fenómeno de
intrepidez de la ignorancia, a saber: una tesis doctoral –creo que
no publicada– y un breve libro sobre la misma materia, ambos
del joven profesor Gotzon Toral, de la Universidad del País
Vasco (UPV), que concedió una interesante entrevista al diario
Euskadi Información en 1998. En esta describió el “panorama
informativo” de los últimos años diciendo que, en él, “frente a
un mínimo de información veraz y contrastada se prima un
máximo de opinión desaforada”. Es el ámbito de esas tertulias,
cuya dinámica obedece a unas “leyes de gravedad del género”: la
improvisación, el pensamiento rápido, el hablar sin pensar, etcé-
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tera, etcétera. Nada tienen que ver estas tertulias –“rifirrafes ver-
bales, guirigáis, espectáculos, potpourris de rumores, simplifica-
ciones de la realidad hasta convertirla en una mala caricatura de
sí misma, especulaciones y chismorreos”– con los debates inte-
lectuales, que son aquellos actos de alta calidad dialéctica, en los
que se producen “contrastes de opiniones razonadas”. Esta cali-
dad dialéctica se da, sin embargo, pienso yo, en algunas conta-
das tertulias. También lo piensa sin duda el profesor Toral, pues
distingue unas de otras: “las hay –dice– más abiertas y más estre-
chas, más ingeniosas y más apocalípticas”, refiriendo él su inves-
tigación “a los modelos más extremos del género”. ¡Que es lo que
también hemos hecho nosotros! Toral trae a colación un térmi-
no curioso –psitacismo (de “psittacus”, papagayo, cotorra)– que
él descubrió por casualidad (nos dice) en un libro de Macías
Picabea publicado en 1898. Este Picabea definía el término psi-
tacismo como “síndrome morboso de la idiocia”, y lo encontraba
en las Cortes y en el periodismo español de la época. “¿Qué son
en su mayor parte sino cotorrería pura?”. “Cien años después
–concluye Toral en su entrevista–, en plena era de la informa-
ción, las aguas del casticismo más turbio emergen con fuerza en
estas tertulias”. “Casticismo más turbio”, que es, en fin, la sus-
tancia de estos repelentes y avergonzantes cociditos madrileños
(así definidos por Javier Vizcaíno en su programa mencionado
de Radio Euskadi), y que son la mayor parte de estas tertulias,
madrileñas, aunque su alcance sea extramatritense, general, por
el sistema de conexión de las cadenas. 
La sombra.– Dicho está. Y ahora, ¿te parece que abordemos un par
de temas candentes de la política y de la cultura, y que digamos
cómo suelen ser vistos estos temas por los intelectuales del pen-
samiento único y/o débil, y cómo disentimos nosotros de esa
unificación homogeneizadora?
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Sastre.– Vamos a ello, sin pizca de miedo, a ser posible, y que Dios
nos ampare.
La sombra.– El primero es el del “terrorismo” y la “violencia”.
Estamos viendo cómo y con qué constancia y virulencia la
mayor parte de los intelectuales y de los artistas españoles con-
denan “la violencia terrorista” de ETA. El que tú y algún otro no
lo hagáis, como Jesús Ibáñez no lo hizo (y lo explicó) en su
momento, te hace sospechoso de estar a favor de esa violencia.
Sastre.– Vamos a ver, yo respondo que no suscribo esos papeles en
los que se condena la “violencia terrorista” en Euskadi, por
varias razones, a saber: 1) porque quienes los suscriben no lo
hacen para condenar la violencia y el terror policíacos y, sobre
todo, la tortura; 2) porque no me gusta verme en la compañía
de tantos cretinos y renegados que hacen su “buena conciencia”
con tan poco gasto social y humano –una firmita en un papel
“condenando toda violencia, venga de donde venga”, y ya está;
3) porque es un tema sobre el que me he manifestado muchas
veces a lo largo de mi obra literaria, dramática y de pensamien-
to; 4) porque el hecho de que se mantenga en la sociedad una
franja de pensamiento y de comportamiento ético como esta
(no participar en ese juego de los humanistas mercantiles al ser-
vicio del Poder), en la que yo me sitúo, puede facilitar en el
futuro nuestra intervención en un deseable proceso de paz.
Muchas veces he dicho que yo estoy contra la “pacificación” de
Euskadi –recuerdo, claro está, los horrores de la pacificación
norteamericana en Vietnam, o la francesa en Argelia–, y sí por
la paz, ¡por la paz!, para la que me he ofrecido y me ofrezco a
colaborar como señora de la limpieza en la habitación en la que
se celebraran las conversaciones a tal fin. 
Por eso mismo, veo deseable que desde aquella Herri Batasuna
de nuestro próximo pasado a la Batasuna de hoy, pasando por
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Euskal Herritarrok, no hayan “condenado” ni “condenen” ese
tipo de acciones, por muy en desacuerdo que estén (o que estu-
vieran, en su caso) con ellas; y esto como cierta garantía –o,
mejor dicho, como una garantía cierta– del mantenimiento de
un espacio político relativamente autónomo; espacio que desapare-
cería como por ensalmo en el mismo momento de esa “conde-
na”, quedando ya Batasuna integrada, de hecho, en una de las
dos partes enfrentadas con las armas (policíacas de un lado, sub-
versivas de otro), e inutilizada a efectos de un proceso de paz. Por
eso, ¡por eso!, la desaparición de Batasuna, ya por causa de su ile-
galización, ya por otra circunstancia, sería una malísima noticia.
¿Por qué? Porque en ese vacío político habría de sonar entonces,
desnudo, sin más y sin salida, el estruendo de la violencia y de la
muerte. En ese sentido, Batasuna es una esperanza –¿la única?–
para la paz en este país. Y 5), y quizás la principal razón: porque
yo pertenezco al oficio de Eurípides, y no al de la Policía, ni al
de los Jueces, ni al del Sacerdocio Religioso, ni al del Moralismo
Universitario: ¡mucho ojo, pues, con los catedráticos de ética! ¡A
veces son terribles! 
La sombra.– ¡El oficio de Eurípides! Es justo lo que dices –lo que
decimos– de que nosotros no pertenecemos a la estirpe de los
jueces, que absuelven o condenan, sino a la de los dramaturgos,
que tratan de comprender, o al menos entender, los conflictos,
por graves y hasta sangrientos que sean. Pero también es cierto
que nosotros mismos rechazamos (y no sólo a título personal,
sino también en nuestra obra poética) prácticas como la de la
tortura policíaca o el militarismo y el terrorismo de Estado. ¿Qué
tiene esto que ver con el oficio de Eurípides? ¿Pero es que se
puede llevar ese oficio hasta el límite de cegar las fuentes de
nuestra indignación ante determinados hechos?
Sastre.– Es muy cierto que no. Nosotros hemos rechazado siempre
la tortura y todos los horrores del capitalismo, y ello en nues-
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tra vida social y en nuestra obra literaria, narrativa, dramática
y lírica.
La sombra.– ¿Entonces? ¿No nos borra ello de una presunta pureza
dramatúrgica? ¿Traicionamos a un personaje como Creonte –por
ejemplo, como Rey, como Poder– al hacerlo así? Jean Anouilh, en
su Antígona, dejó hablar a Creonte; no lo condenó como opresor
de Antígona, a pesar de que el resultado del drama pudiera enten-
derse como una cierta justificación de la ocupación alemana de
Francia.
Sastre.– Para mí, Eurípides, pues hemos dado en simbolizar el talan-
te dramatúrgico en este nombre, no es un argumento para dejar
de rechazar sin ambages determinadas prácticas, y no comporta
una patente de neutralidad, de modo alguno. 
La sombra.– ¿Y entre esas prácticas no se encuentra la violencia
venga de donde venga?
Sastre.– Precisamente, no. Pensar es distinguir, y de ningún modo
meter una serie de objetos, por muy parecidos que sean, en un
mismo saco.
La sombra.– ¿Qué prácticas rechazamos entonces nosotros? ¿Dónde
está la frontera? ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué?
Sastre.– La diferencia es nítida, y pone a un lado las violencias de los
estados opresores y al otro las violencias revolucionarias; a un
lado, las violencias de los ricos, de los fuertes, y al otro las de los
pobres, de los débiles; que corresponden a la diferencia clásica
entre violencias agresivas y violencias defensivas, doctrina que
legitimaba el tiranicidio y la defensa violenta (legítima defensa)
de las personas y las cosas. Nosotros no llegamos a tanto, y sim-
plemente, a estos efectos, nos recogemos en nuestro Eurípides y
en nuestras angustias y preocupaciones sobre la violencia revolu-
cionaria. La práctica policíaca de la tortura tiene un lugar privi-
legiado entre nuestros rechazos, desde luego, y el terrorismo
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entre nuestros temas más delicados. Sobre todo esto, hemos
escrito muchas veces. Digamos, en fin, que el terrorismo no ha
merecido, entre los intelectuales españoles, una gran atención, ni
filosófica ni poética (ni siquiera política). Tampoco la tortura
policíaca, que se ha vivido en general con culpable indiferencia.
En ese sentido, la literatura española ha vivido, después de la
hiperpolitización de algunos de aquellos escritores (tampoco
deseable) durante el franquismo –con desdoro, generalmente, de
la calidad literaria–, el triunfo de los “calígrafos” sobre aquellos
“contenidistas” (son términos de una polémica italiana, que se
produjo en vida de Gramsci), dos posiciones igualmente erró-
neas, como digo. El caso es que los escritores, definitivamente,
pasan olímpicamente de estos temas, lo que no sé si es peor que
caer en la tentación moral de las buenas intenciones sociales, con
mengua de la calidad poética. 
La sombra.– Nosotros hemos intentado siempre acceder a ese punto
en el que la poesía y la ética política coinciden, y esos grandes
temas han sido abordados por nosotros con ese doble talante
ético-poético. ¡Esa es la verdad!
Sastre.– De ese modo abordamos, ya en 1949, el tema del “terroris-
mo”, y luego hemos insistido tanto en él como en el de la tortu-
ra; y esto tanto en la literatura como en el teatro; y asimismo en
nuestra vida social y política. Por cierto, que en algún momento
de tantos, yo dije algo que muy bien se puede recordar hoy, y
que siempre viene a cuento cuando oímos las opiniones bien-
pensantes “contra el terrorismo”; y es que se llama terrorismo a
la guerra de los débiles, y guerra –y hasta “guerra limpia”– al
terrorismo de los fuertes. ¿Qué te parece?
La sombra.– Obvio, maestro, obvio. Y nosotros lo dijimos otra vez
en nuestro artículo que tú escribiste (y yo contigo) mientras se
estaban derrumbando las Torres Gemelas de Nueva York y una
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parte sustanciosa del Pentágono, aquel 11 de septiembre del año
pasado. ¿Lo reproducimos en este momento?
Sastre.– No es mala idea. Vaya, pues. 
La sombra.– Se publicó al día siguiente en el diario vasco Gara, y
helo aquí: 
ALGO TERRIBLE PERO NADA NUEVO
Este ataque militar (porque su envergadura indica una organiza-
ción militar) a los Estados Unidos, sean quienes sean sus auto-
res, y siendo una operación literalmente horrible, que arrojará
seguramente cientos o millares de víctimas civiles, no es, sin
embargo, más horrible que los ataques que los Estados Unidos y
sus aliados realizan como modos habituales de su política inter-
nacional: se bombardean las ciudades, y se hacen víctimas civi-
les, y se apuntan como “daños colaterales” todos los horrores
producidos por acciones que se reivindican como militares y
“antiterroristas”. Las casas se derrumban, los hospitales y las
escuelas reciben las cargas explosivas, las gentes mueren en una
atmósfera de horror. Recuérdense Hiroshima y Nagasaki.
Igual que esta tarde, tan horrible como tantas otras, está ocu-
rriendo, por primera vez en Estados Unidos, mil veces ha ocu-
rrido en otros lugares, y sigue ocurriendo, por ejemplo, en
Iraq, cada día que pasa, sin que nada se mueva para protestar
por ese horror. Como está ocurriendo –¿desde cuándo?, ¿hasta
cuándo?– en Palestina, donde las piedras de la intifada reciben
cada día la respuesta de grandes bombardeos “militares”, y cen-
tenares de muertos.
Es terrible que las cosas sucedan así. Es terrible que, según pare-
ce, no puedan suceder de otra manera; pero la verdad es que no
se puede seguir manteniendo en el mundo la doble idea, cínica
e hipócrita, de llamar terrorismo a las guerras de los débiles, y
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guerras –y hasta guerras limpias– al terrorismo de los fuertes. En
realidad, todas las guerras son terroristas.
En este caso parece que los débiles han mostrado una terrible fuer-
za, y pienso que en una gran parte del mundo, la siempre oprimi-
da y sometida a todo tipo de miserias y vejaciones, se pueden estar
celebrando en estos momentos los horrores de esta tarde como una
expresión de Némesis o de venganza, de un terrible equilibrio del
horror. 
¿Y qué va a pasar ahora? Produce pavor pensarlo; y uno añora
desde hace tiempo (cuando ha visto que las piedras eran respon-
didas con acciones acorazadas), aquellos felices tiempos de la Ley
del Talión, cuando tan sólo se cobraba un ojo por cada ojo que
se reventaba, y un diente por cada diente que se rompía.
Nosotros, hoy como ayer, escritores, artistas, intelectuales, desde
nuestra terrible impotencia, sólo podemos seguir clamando por
la paz, que es lo mismo que clamar por la justicia frente a las
imposiciones de los poderosos. ¡Que haya paz entre los pueblos!,
es nuestro profundo clamor.
11 de septiembre de 2001
Sastre.– Horror y terrible y horrible son palabras que se repiten
demasiado a lo largo del texto. Tendríamos que corregir eso.
La sombra.– No se corrige la verdad; déjalo así. Así fue.
Sastre.– ¡Así fue; es verdad! ¡Es un acontecimiento y no una rosa!
¡Un puñetazo y no un poema! Sigamos, pues. ¿O acabamos ya
aquí?
La sombra.– No, no. Ahora nos queda el otro tema; el del “nacio-
nalismo”, desde un punto de vista teórico. Teniendo en cuenta
que los intelectuales españoles de hoy, aun los que no lo saben,
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son altamente patriotas, y se mantienen en posiciones teóricas
análogas a las que mantuvieron José Antonio Primo de Rivera y
sus ardientes falangistas, la tuya –tu posición– en Euskal Herria
–ciudadano vasco y votante de Herri Batasuna– ha sido mal con-
siderada, y acaso por eso, sastrecillo, gozas desde hace años de un
dorado ostracismo. ¿Hay algo que decir sobre eso? 
Sastre.– Creo que sí, vamos a ver. (Pensativo) Ciertamente... Los
intelectuales del pensamiento único... ejem, ejem... son antina-
cionalistas y cosmopolitas... y les parece anacrónico y torpe el que
alguien sea, hoy en día, un patriota. ¿Es así?
La sombra.– Es así. ¿Y nosotros?
Sastre.– Nosotros no lo somos, ni de la españolidad ni de la euskal-
dunidad. Pero sí entendemos y apostamos por el patriotismo de
las pequeñas naciones que desean autogobernarse. Para nosotros,
para ti y para mí, el peor enemigo de la vida es la homogeneidad.
La cultura es una actividad que se opone a que nuestra realidad se
convierta en una sopa entrópica. La entropía significa el desorden
que es la base de la muerte. La entropía significa –¡es!– la muerte.
El cosmopolitismo es una apuesta por la desaparición de los pue-
blos y de las naciones y de las lenguas, y eso es, ni más ni menos,
la muerte. El pensamiento único y el lenguaje único sólo produ-
cen ridículos espantajos, equivalentes, a contrariis, a los del casti-
cismo sainetero, a los del pintoresquismo. Nosotros hemos abo-
minado siempre tanto del casticismo como del cosmopolitismo, y
tanto del pintoresquismo como del Estado Único Mundial, que
aparece en algunas distopías famosas. La lengua única, el pensa-
miento único, son homenajes al esperanto y a la cocacola, a la pla-
nitud –al encefalograma plano– propia de la idiotez. 
La sombra.– Pero vamos a ver si lo que dices, si lo que decimos, es que




La sombra.– ¿Allá donde no hay diferencias aparece la muerte? ¿O
incluso la falta de tensiones, de niveles, de oposiciones, es la
muerte? Pero entonces, ¿adónde vamos con la clase única, o sea,
con la “sociedad sin clases” de la utopía comunista? ¿No sería
definitivamente el final de la dialéctica y, por tanto, el final de la
historia? ¿Habría que refugiarse en las diferencias culturales,
nacionales, para salvar la vida de la especie humana contra la
entropía? Pero, no habiendo clases, ¿habría, sin embargo, nacio-
nes? ¿No se hundirían las diferencias culturales y nacionales con
la desaparición de las clases? La desaparición de las clases, ¿no
sería una gran catástrofe? ¿Y no es por eso por lo que nosotros,
en la cuestión de las naciones, apostamos por las diferencias y su
reconocimiento político? Y, siendo así, ¿cómo es que, en la cues-
tión de las clases, apostamos por su desaparición, o sea, “por una
sociedad sin clases”? ¿No sería, pues, mortal que las clases desa-
parecieran? ¿No sería, por lo menos, muy aburrido? ¿No sería, en
fin, una utopía distópica? ¿No será verdad, como siempre han
afirmado los anticomunistas, que el comunismo es la muerte?
Pues, ¿qué diferencia hay o puede haber entre una sociedad sin
clases y una sopa entrópica? ¿Pero qué pasa aquí? ¿Es que noso-
tros defendemos todas las diferencias menos las de clase? 
Sastre.– Aventuro yo que nosotros apostamos –como comunistas–
por las diferencias culturales –popular/nacionales–, ideológicas,
y contra las económicas. ¡Ni más ni menos! Contra las clases,
precisamente para que ello haga posible que florezcan mil flores,
y mil lenguas, y mil cocinas, y mil formas de vestir, etcétera.
Querida sombra, el comunismo como proyecto, o es una carga
enorme de antientropía –de entropía negativa–, de liberación, o
no es nada. En todo caso, en el comunismo, o surgirán nuevas y
muy potentes contradicciones –que yo imagino espirituales y
metafísicas y poéticas–, o se habrá acabado efectivamente la
Historia, aniquilada y disuelta en lo que venimos llamando una
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sopa entrópica. Desde nuestro punto de vista, el comunismo no
es concebible como aquel momento en que los protagonistas de
un emocionante relato se ponen a “comer perdices”... y se acaba
el cuento. ¿Quizás será que “se acaba el cuento” y empieza la his-
toria?
La sombra.– Tampoco te pongas tan estupendo, que nunca se sabe. 
Sastre.– Lo que sí se sabe es que nosotros no podemos rechazar los
pequeños patriotismos en función de una mundialización que,
definitivamente, no será sino el patriotismo de una gran poten-
cia, constituida en Imperio. Nosotros hemos pensado en esto, y
hemos decidido atacar críticamente las fortalezas del peor chovi-
nismo que hay, y que es el “chovinismo de gran potencia”.
La sombra.– ¡Peligro! ¡Ojo! ¡Acabas de citar a Lenin!
Sastre.– Que avisó certeramente sobre ese tipo de chovinismos, que
se imponen ocultándose –diciendo que los chovinistas son los
otros– o bien incluso ignorándose a sí mismos como tales nacio-
nalismos extremados y xenófobos, y que emplean sin piedad a su
favor la “fuerza de un gigante” (glosando a Shakespeare) que
ellos poseen en su calidad de grandes potencias, al menos relati-
vamente hablando, para someter a su dominio a pequeñas nacio-
nes. Es la historia del colonialismo, explícito o larvado, del impe-
rialismo en sus distintas formas y etapas. Para los doctrinarios
políticos de estas empresas históricas de dominio y para sus cóm-
plices intelectuales, los pequeños nacionalismos –hasta en su
forma meramente “nacionista” y cultural– son un arcaísmo alde-
ano, una rebaba del pasado, una ridícula petulancia propia de esa
pequeñez, gentecillas que se creen dignas de tener un Estado,
¡nada menos!, tan “grandes” y “mundiales” se sienten a la som-
bra de su pequeño campanario. Pero nosotros pensamos en la
legitimidad de que los pueblos pequeños ansíen autogobernarse,
y estimamos que ese deseo trabaja a favor de la variedad y, por
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ende, a favor de la vida y de la riqueza espiritual. En ese sentido,
cada lengua que desaparece es una catástrofe. Cada pueblo que
se esfuma en la homogeneidad es una catástrofe. Cada vez que se
abre un restaurante de McDonald’s en Indonesia o en Arabia
Saudita es una catástrofe. Pero aún más, cada vez que un congo-
lés se toma una cocacola es un catástrofe, o, mejor dicho, ha
habido –está habiendo– una catástrofe. 
La sombra.– Pero también, cada vez que surge o resurge un nacio-
nalismo fascista –por ejemplo, el Frente Nacional en Francia– ha
habido en ese país, o está habiendo, una catástrofe intelectual y
moral, que es aprovechada por el pensamiento reaccionario para
bombardear la legitimidad de las reivindicaciones nacional-
populares. Incluso cuando no son todavía “catástrofes”, esos
movimientos neofascistas son, por lo menos, malas noticias. 
Sastre.– ¡Y que lo digas! Personalmente, yo preferiría, y espero que
también tú, sombra mía, que el término “nacionalismo” desa-
pareciera del vocabulario de quienes legítimamente reivindican
el autogobierno para sus pequeñas naciones; tan manchado de
mierda y sangre quedó ese término después de las apropiacio-
nes nazi-fascistas. Pero reivindicaría el concepto de Patria –o de
Matria– en el sentido en que los cubanos alzaron su revolución
al grito de: ¡Patria o Muerte!, frente al imperialismo norteame-
ricano.
La sombra.– Así es que, sobre todo si tenemos en cuenta recientes
reflexiones teóricas al respecto, no es preciso acudir a la metáfo-
ra de la entropía para defender la existencia de las naciones –y las
reivindicaciones patrióticas– como elementos del progreso de las
sociedades y del fenómeno humano en términos planetarios o
globales, amenazados precisamente por la globalización de la
cocacola, hoy administrada por este Bush Jr., arquetipo de lo
indeseable para la dignidad humana. Las naciones como ingre-
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diente del progreso, y aun de una revolución futura, se defien-
den solas.
Sastre.– Es lo que hace más ridículo el papel de los intelectuales
como agentes de un cosmopolitismo abstracto, clamorosos en su
rechazo de las fronteras y de las banderas como “residuos del
pasado”, tomando de las fronteras –en su declarado humanismo
progresista– lo que ellas tienen de policía, y de las banderas lo
que ellas tienen de trapo, lo que oculta el fondo reaccionario de
ese pensamiento cosmopolita, que de hecho trabaja a favor de lo
que está pasando bajo la dirección del Imperio: la norteamerica-
nización cultural, económica y política del planeta. 
La sombra.– Así pues, los intelectuales españoles mundialistas, ene-
migos de las fronteras y de las banderas, “humanistas”, enemigos
abstractos de la existencia de las naciones (y patriotas vergon-
zantes, que entran en éxtasis cuando gana el equipo de España
un partido internacional), trabajan al servicio del Imperio, aun-
que no cobren directamente de su Fondo de Reptiles.
¿Queremos decir eso?
Sastre.– Queremos decir eso, justamente, dado que las naciones que
no han dimitido de su propia existencia, son hoy baluartes de
resistencia contra las operaciones mundiales del Imperio.
Resistencia cultural y política contra la “cocacolización” de sus
pueblos y de sus estructuras.
La sombra.– Esas naciones, pocas, están en la base social y popular
de los estados “golfos” o “delincuentes” o “canallas”, hoy amena-
zados por el Imperio con todo el magno aparato destructivo de
que disponen. Miremos a Iraq. Miremos a la ex Yugoslavia.
Miremos a Afganistán. Es un museo de los horrores, al servicio
de la mundialización. Escucha, sastrecillo: ¿no empleamos
demasiado la cocacola en nuestra dialéctica?
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Sastre.– No estamos solos en el uso de esta metáfora. Lee, por
ejemplo, este artículo que Bernard Cassen publicó en Le Monde
diplomatique (marzo de 1998). En él, su autor se refiere a un
libro de Philippe Labarde y Bernard Maris, ¡Dios mío, qué boni-
ta es la guerra! (Albin Michel, París, 1998), donde se hallan opi-
niones como la siguiente: que la mundialización arrastra consi-
go simultáneamente la uniformización cultural del mundo
(Coca-Cola, McDonald’s, etcétera), y el aislamiento (¿o com-
partimentación?: cloisonnement) de los seres humanos, “porque
el mercado mundial exige la guerra entre cada categoría socio-
profesional [...], entre las ciudades (lo que es bueno para una, es
malo para otra), entre las regiones, las razas y los sexos”, es decir,
entre las agrupaciones de los campesinos, de los funcionarios,
de los cuadros, de los jubilados, de los ciudadanos laboralmen-
te activos, de los parados, de los negros, de las mujeres, de los
jóvenes, de los camioneros; fenómeno de fragmentación ante el
cual la mejor medicina sería la existencia y la actividad de las
verdaderas naciones –los “nacionismos” (sic), si por fin se deci-
de expulsar el término “nacionalismo”, definitivamente, del
ámbito de las actividades humanas deseables–; y así las nacio-
nes, grandes y pequeñas, serían verdaderamente aglutinantes
contra esa fragmentación “entrópica”, que en el libro que esta-
mos citando, y en la lectura de Bernard Cassen (atención a los
humanistas de cuatro perras para los que las naciones son cal-
derilla del pasado), podría describirse tal como ya es visible y
perceptible en el estado actual de la “mundialización”:
“Inseguridad generalizada, guerra de cada uno contra cada uno
(o sea, de todos contra todos), desigualdades crecientes, banali-
zación cultural, pérdida de todos los cuadros de referencia, sole-
dad en medio de la muchedumbre”, que, según lo que nosotros
mismos observamos y observan estos autores, “es el balance pro-
visional de la mundialización, bajo la égida del capitalismo pla-
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netario y para su único provecho”, lo cual, en fin, no debería ser
objeto –dada su evidencia– de discusión alguna. Ante este
panorama, la nación, desde luego, no deja de ser un concepto
ideológico portador de elementos peligrosos, puesto en manos
de los fascistas que siempre hay; pero, “aparte de la nación, ¿qué
recurso nos queda –dice Emmanuel Todd (L´illusion économi-
que. Essai sur la stagnation des sociétés développés, Gallimard,
París, 1998)– frente a la barbarie de la mundialización?”. En
este libro suyo, Todd dice –y Cassen nos lo recuerda– cosas
como estas, que yo me permito citar por extenso:
“Ultraliberalismo y europeísmo, aparecidos en los años ‘80 (del
siglo XX, claro está) para dominar la imaginación de los estra-
tos superiores” y, por ende, de los intelectuales y artistas “de las
sociedades occidentales, tienen en común negar la existencia de
las naciones” y no digamos de las naciones sin estado, “y no
definir en adelante entidades colectivas verosímiles. [...] El
rechazo de la nación se expresa aquí, hacia arriba, por un deseo
de disolverla en entidades de orden superior, ya sea Europa o el
Mundo; pero también puede volverse hacia abajo, exigiendo
entonces la fragmentación del cuerpo social”. Estamos –dice
Todd refiriendo una idea de Pierre-André Taguieff (Du front
national, París, 1997)– ante “el antinacionalismo de las elites”,
¡y ahí están los intelectuales y los artistas cortesanos!, “que con-
duce al completo poderío (à la toute-puissance) del capitalismo
mundializado”. 
Para Todd, “este análisis conduce [...] a ver en el librecambismo
el mecanismo fundamental de la destrucción de las solidaridades
y de todo sentimiento de pertenencia colectiva” (lo contrario,
pues, de lo que postulan esos cosmopolitas de tertulia, que atri-
buyen a la existencia de una pequeña nación como Euskal Herria
ser la semilla de todos los males), “falto del cual, el individuo
queda aislado en su miedo” a la desaparición de todo con la pro-
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pia muerte, puesto que la nación sería una especie de “estructu-
ra de eternidad”, que garantizaría “la capacidad de perpetuarse
más allá de la vida individual”. 
La sombra.– No sé; yo creo que un apátrida puede combatir ese
miedo y descansar de tales angustias en lo que acaso sea el alca-
loide de la nacionalidad, la lengua. 
Sastre.– Que entonces es su patria. 
La sombra.– Otros y tú habéis hablado alguna vez en esos términos.
Nosotros lo hicimos cuando nos vimos extrañados de España y
todavía extraños en Euskadi, y solos en Burdeos. Y nos recosta-
mos al abrigo de nuestra lengua, y descansamos en ella, como
niños recién nacidos.
Sastre.– Hablando de las ideas de Todd (y no particularmente de esa
de la nación como “estructura de eternidad”, consoladora y
defensiva, sino de las que se refieren a las críticas al librecambis-
mo y a la “mundialización”), Bernard Cassen nos cuenta, en el
artículo que estamos citando y comentando, que tales ideas han
sufrido caricaturas y silencios “en la mayor parte de los media”
franceses, dado que “eso –el librecambismo, como credo central
del ultraliberalismo– no se discute en Francia”. Y se comprende
que el Poder esté interesado en que no se pongan en cuestión las
bases de su estrategia mundial, a pesar de lo cual economistas
sagaces e independientes ya mantienen con fuerza tesis como la
que Todd formula con las siguientes palabras: “el librecambismo
no aumenta la riqueza global del mundo, y además constituye el
principal motor del crecimiento de las desigualdades en el seno
mismo de las naciones”. 
La sombra.– Ya hoy también se discute en Francia –y en todas par-
tes– sobre la mundialización, como suelen decir los franceses, o
la globalización, que es el término acuñado en los EE.UU., y se
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critican y denuncian sus objetivos de dominio mundial por
parte del Imperio.
Sastre.– En realidad, contra la globalización en tanto que estrategia
del neoliberalismo y, como dice Petras hablando en plata, o sea,
claramente, del Imperio, el pensamiento “rojo” –¿lo decimos
así?– tiene sus propias armas, que son el internacionalismo y la
solidaridad. Tal es nuestro modo de entender la mundialidad de
los pueblos. Nuestra globalización o mundialización –la que
nosotros preconizamos y defendemos– es, pues, el internaciona-
lismo: una noción que postula y desea y defiende la existencia y
la variedad de las naciones (internacionalismo, no anacionali-
dad) y de las diferentes culturas, y la práctica patriótica y revo-
lucionaria de la solidaridad social. Déjame soñar: estas han de
ser, en el futuro, y en el marco de un socialismo libertario, pila-
res maestros de la edificación de las sociedades humanas.
La sombra.– Profético estás. 
Sastre.– Pero también pensativo; y ahora doy con una noción de
Martin Heidegger que me aclara a mí mismo mi propio rechazo
de la “homogeneización”, aquí expresado como una base de mi
aceptación de los movimientos patrióticos, de mi solidaridad con
algunos de ellos, e incluso de mi entusiasmo, cuando van acom-
pañados de propósitos revolucionarios en el orden social (izquier-
das patrióticas). La he encontrado –esta noción que digo– en el
libro, todavía inédito, de Montserrat Galcerán Huguet Silencio y
olvido. El pensar de Martin Heidegger durante los años ‘30; y es la
de Gleichschaltung, que expresaba una apuesta heideggeriana y
“nacionalsocialista” (nazi) por la unificación (homogeneización)
de las instituciones alemanas, al servicio del propósito político
nacionalsocialista. Frente a tal ideología se refuerza el pensa-
miento que postula la diversidad y la diferencia, en términos
“nacionales” u otros. El nacionalismo nazi fue una de las enfer-
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medades más graves que ha sufrido el patriotismo como actitud
humana ante –contra– las opresiones de la historia.
La sombra.– Nosotros escribimos sobre Guillermo Tell.
Sastre.– Es un buen ejemplo mítico; pero volvamos al nazismo,
cuya organización presentaba una doble facie: 1) la de una
defensa nacionalista de lo germano como una entidad diferen-
te (nacional) y superior, en tanto que raza y que lengua (¡con
la alemana sólo podría compararse la griega!), a la de las demás
culturas; y 2) la de una afirmación caudillista de la unidad inte-
rior de las instituciones alemanas –¡una nación!–, análoga a
aquella que impusieron los Reyes Católicos bajo el lema de que
la unidad hace la fuerza y de que “la lengua es compañera del
Imperio”, que se debe a un gramático, Antonio de Nebrija, que
no por eso dejó de tener sus problemas y de sufrir sus persecu-
ciones. Precisamente, el patriotismo legítimo de las pequeñas
naciones, administradas por otras más grandes y poderosas, se
ve reducido a mínimas expresiones (cuando no aniquilado), en
el marco de los nacionalismos chovinistas de la gran potencia
que se reafirma sobre la homogeneización de los territorios
sometidos a su imperio administrativo, e imputado –oh, para-
doja– de nazismo, tratándose en verdad de legítimos patriotis-
mos de pequeñas naciones que tratan de liberarse de las opre-
siones que sufren. 
La sombra.– Hay, pues, nacionalismos y nacionalismos, aunque eso
no sea mucho decir.
Sastre.– Es bastante decir; y no es una obviedad sino que apunta al
diagnóstico de las enfermedades del patriotismo, a saber: 1) el
chovinismo (más pernicioso en las grandes naciones, pero tam-
bién detestable en las pequeñas); 2) el nacionalismo propio de
los fascismos (fascistas, nazis, falangistas, etcétera), que apunta a
una rígida homogeneización (Gleichschaltung) interior para exal-
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tar la fuerza exterior como potencia respetada y hasta temible
–¡España Una!– en el mundo; 3) el Imperialismo de las grandes
potencias o propiamente dicho: afirmaciones hipernacionalistas,
mantenidas con frecuencia por regímenes formalmente demo-
cráticos, cuyo nacionalismo funciona “hacia el mundo exterior”,
y, en el interior, admiten ciertas complejidades o autonomías
administrativas locales, de tal modo que el conjunto es, por
ejemplo, ¡América! (Es el gran “patriotismo norteamericano”,
plagado de banderitas con barras y estrellas y de manos sobre el
corazón y lágrimas ante el himno de la Unión). En cuanto a su
“actitud hacia el exterior”, como decíamos, recuérdese la apolo-
gía por los norteamericanos de lo que llamaron su “Destino
Manifiesto”, en otro momento histórico, y que condujo al geno-
cidio de las poblaciones indígenas y a la ocupación de extensos
territorios (un ejemplo cualquiera: el de Texas, y el “patriotismo
texano” fabricado al respecto, en una generación, como una
etapa necesaria para la incorporación de la inventada República
de la Estrella Solitaria a, naturalmente, ¡la Unión!). Hoy es el lla-
mado Nuevo Orden Mundial, como vehículo político-militar
del “Modo de Vida Americano”, óptimo, indiscutible y deseable
para el conjunto del planeta. Imperialismo es un término que se
puede barajar, históricamente, con los de colonialismo y neoco-
lonialismo, siendo este último una de las formas no declaradas
–aunque muy visibles– de las dominaciones a que han sido
sometidas, a lo largo de la historia, grandes áreas del mundo.
La sombra.– Yo entiendo que los patriotismos, incluso los más legí-
timos, comportan siempre una tensión entre el gozo y el sufri-
miento, entre el amor y el odio, y que algún día (utópico) esto
dejará de ser así, cuando deje de tener sentido el carácter “mili-
tante” de los patriotismos que podríamos llamar de liberación
(¡Patria o Muerte!). Ese día utópico, el componente militante –y
hasta guerrero– del patriotismo ya no será necesario, y eso indi-
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cará, por sí solo y elocuentemente, que ya vivimos –viven, quie-
nes vivan entonces– en una sociedad realmente nueva.
Sastre.– Has dicho bien; y la Patria será entonces la casa indiscutible de
cada uno, establecida, edificada, en un territorio de libertad y de jus-
ticia (o sea, de paz), y tendrá que ver con el lenguaje y con la tierra.
La sombra.– El lugar que se halla a la vuelta de nuestros viajes
–¿Ítaca?–, y en el que uno se encuentra bien en su casita y a res-
guardo del ogro; allá donde uno se quita los zapatos, y saluda al
tabernero por su nombre; allá donde uno acaricia a su perro; allá
donde uno reconoce su lugar aunque haya nacido en otro.
Sastre.– Pero también la patria será entonces, sin necesidad de reivin-
dicarla patéticamente con la voz de los inmigrantes sin techo, todo
lugar hasta entonces extraño en el que un día nos paramos –¡aquel
paraje!–, y que, al mirarlo, se nos hace tan familiar que nos impul-
sa a exclamar de pronto, con el corazón en la mano: ¡Qué bien se
está aquí!, como suspiraron aquellos discípulos del Evangelio, que
propusieron elevar en el Monte Tabor su tienda para siempre.
Aquel lugar será la tierra de cada cual que así lo decida; será su pro-
pia patria, adoptada ceremonialmente en el mismo acto de la feliz
exclamación.
La sombra.– Es bello eso del Monte Tabor. Ya lo hemos citado en
otros momentos. (Pensativa) No sé, no sé. A mí me parece que
todavía es posible aclarar un poco, en términos teóricos, esta para-
doja de los fascismos, en el sentido de que son movimientos, a la
vez, altamente nacionalistas y furibundamente antinacionalistas. 
Sastre.– En realidad no hay tal paradoja sino que es una obviedad,
puesto que todo nacionalismo extremado es, naturalmente, por su
propia esencia, a la par, afirmador y exaltador de la nacionalidad
propia, y negador o vituperador de las ajenas, en distintas formas
y con diferentes matices. ¿Estamos en ello?
La sombra.– Sí.
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Sastre.– Y lo estamos porque vemos que los fascismos en general
son (y el nazismo en particular lo fue, ario-germano) movi-
mientos patrióticos que, o bien niegan la existencia de otras
naciones, sobre todo las pequeñas y sin Estado, o bien acusan
de malicia y perversidad a aquellas cuya existencia admiten, ya
tengan Estado –como el nacionalismo francés cuando atacaba,
despreciaba y vituperaba a los boches1–, ya no lo tengan, como
el nazismo cuando trató de extirpar la nación judía, anterior-
mente a la existencia del Estado de Israel.
La sombra.– Así yo entiendo –¿y tú?– que los fascismos en gene-
ral niegan sobre todo la existencia de naciones en el interior de
las fronteras políticas que delimitan los territorios administra-
dos por el Estado fascista (o nacionalsocialista), concebido
este como la expresión política de una Unidad Nacional; y
proclaman, tremolando su gran bandera, su propia existencia
como Nación (Estado-nación) diferente de todas las exteriores
y mejor que ellas.
Sastre.– Homogeneidad para el interior, heterogeneidad hacia el
exterior.
La sombra.– Cierto. Es un Estado que afirma su propia homoge-
neidad “nacional” –la uniformidad de su interior–, su “unidad
metafísica”.
Sastre.– José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange
Española, afirmaba y exaltaba “la eterna metafísica de España”,
aunque también matizó su idea definiendo España como una
“unidad de destino en lo universal”.
La sombra.– En todo caso, una “vocación de Imperio”, frente a un




1 Nota de la E.: apodo dado a los alemanes en la jerga popular francesa.
Sastre.– En cualquier caso, el exterior es mirado con una agresiva
gallardía.
La sombra.– Superioridad, racismo, xenofobia.
Sastre.– Exaltación “patriótica” de los propios valores contra las
otras naciones, tanto exteriores –Algérie française!– como inte-
riores –¡El País Vasco es España!–, y ello conduce a la perpe-
tuación de problemas que de otro modo se resolverían de un
modo razonable.
La sombra.– Las consecuencias de estas confrontaciones son, a
veces, terriblemente trágicas.
Sastre.– Tal fue el caso del nacional socialismo, sistema cuya
“homogeneización” del interior se produjo en términos de
“solución final”, mediante los hornos crematorios; y la del
exterior en los de ocupación y conquista (como la incorpora-
ción de Austria al III Reich).
La sombra.– ¿Y acabamos aquí? Yo te pedí que hablaras, y ahora te
invito al silencio.
Sastre.– ¿Cómo empezó la cosa? 
La sombra.– Apropiándome yo de unas líneas de El viajero y su som-
bra, de Nietzsche.
Sastre.– Cierto.
La sombra.– “Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te
ofrezco la ocasión para que rompas ese silencio tuyo”.
Sastre.– Y roto está. Sólo que aún quedan algunos flecos muy visi-
bles, por aquí, revoloteando, porque no hemos definido, ni
malamente, a los intelectuales y a los artistas, objeto de nuestra
reflexión, ¿y para qué dejarlo así, como si eso fuera tan difícil?
Gramsci lo dijo muy bien y muy sencillo: que intelectuales son
todos los seres humanos, y que cuando hablamos de intelectua-
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les en su sentido particular nos referimos a la función específica
que algunas personas cumplen en la sociedad.
La sombra.– ¿La función de pensar? ¿Todas las personas piensan
pero algunas se dedican a eso?
Sastre.– Es lo que dice Gramsci, para en otro momento referirse a
aquellos que piensan orgánicamente, al servicio de un partido o
del Estado. Yo lo diría con otras palabras; pero es lo mismo. 
La sombra.– ¿Entonces?
Sastre.– Los intelectuales son los profesionales de la opinión (y
actúan como creadores de opinión), de la crítica (y son críticos
sociales) y de la exploración de la realidad por medio de la inte-
ligencia y de la experiencia organizada para eso (y son filósofos
y científicos). 
La sombra.– ¿Y los artistas? Quiero decir: los escritores de ficciones,
los dramaturgos, los músicos, los pintores, etcétera. 
Sastre.– Ellos son –somos– profesionales de la sensibilidad. Así de
sencillo. Pero también capaces de comprometer su obra –nuestra
obra– en una lucha política, revolucionaria. 
La sombra.– Expresión en desuso: los escritores engagés del siglo
pasado.
Sastre.– Es igual la palabra. ¿Valdría “implicados”? Pon la que quie-
ras y vincula tu obra a un proyecto utópico. Eso es todo.
La sombra.– Estoy pensando en lo que has dicho. La inteligencia
de los intelectuales. La sensibilidad de los artistas. ¡Pero los
intelectuales también son sensibles y los artistas también son
inteligentes! 
Sastre.– Sí, sí, claro, pero como todo el mundo.
La sombra.– Creadores de opinión, dices. Pero ahora la opinión se
crea en los laboratorios del sistema.
Sastre.– Por los intelectuales orgánicos del neoliberalismo; es cierto.
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La sombra.– Vivimos en un momento bajo de la inteligencia y de la
sensibilidad.
Sastre.– También es cierto. Un momento de gran degradación, en el
que muchos intelectuales y artistas se agrupan bajo las banderas
del partido que hay en el gobierno y se instalan tan ricamente en
el pensamiento único, diciéndose, sin embargo, independientes.
Esa es una de sus mentiras. Son monótonos. Dicen siempre lo
mismo y todos por igual, “a la mayor gloria de la democracia”.
Forman una sopa “humanista” casi repugnante. Es la sopa de la
hipocresía y del oportunismo. 
La sombra.– Es verdad, maestro. Según el botón que les toques
replican como maquinitas que “vivimos en un estado democrá-
tico de derecho”, que “España es una e indivisible, y que cual-
quier otro proyecto es una idiotez antigua”; que “la policía y la
Guardia Civil tratan con extremada cortesía a sus detenidos”
(que luego, extrañamente, acaban en el hospital), y que “sólo los
terroristas dicen lo contrario”. Etcétera.
Sastre.– Pero también hemos aprendido una cosa.
La sombra.– Dila.
Sastre.– Que era una mentira que la inteligencia y la sensibilidad
fueran patrimonio de la izquierda. 
La sombra.– Nosotros lo sabíamos desde siempre. Sabíamos desde
siempre que Balzac era monárquico, y que Céline y Pound tra-
bajaron para el nazismo y el fascismo, y que Chesterton y
Claudel eran católicos y políticamente conservadores. La dere-
cha siempre ha tenido sus artistas que la izquierda ha ignorado. 
Sastre.– Nosotros, en este diálogo, nos interpelamos a nosotros
mismos y a quienes todavía se dicen de izquierda; que, por cier-
to, es una noción a discutir en otro momento. Pero ha de cons-
tar que, contra lo que pensaban los falangistas y los fascistas en
general, hay derechas e izquierdas, aunque actualmente el
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campo de la izquierda haya quedado tan reducido que en oca-
siones parezca inexistente.
La sombra.– ¿Pues cómo definiríamos hoy lo que es un intelectual
de izquierda? 
Sastre.– Intelectuales y artistas de izquierda son hoy quienes estén
dispuestos a suscribir un manifiesto (o algo así) contra el silen-
cio de los corderos, sobre las siguientes bases, más o menos: por
la desobediencia civil hasta el grado de la sedición; por una uto-
pía revolucionaria, libertaria y socialista; por que, algún día, sea
una realidad aquello de: de cada uno según su capacidad; a cada
uno, según sus necesidades (o sea, el comunismo, la sociedad sin
clases).
La sombra.– ¡Hay que soñar! 
Sastre.– Habrá que pensar, sobre todo, en la diferencia que hay
entre hacer un gesto visible, más o menos ampuloso, y volverse
a su casa, y la decisión de salir valerosamente a la calle, a pelear.
Chomsky dijo en algún momento la diferencia que hubo, por
ejemplo, entre Einstein y Russell; aquel firmaba por la paz, y eso
era todo (el pacifismo); este salía a luchar y se pringaba en la
lucha. Por eso aquel siguió gozando siempre de su gran prestigio,
intocable, y este fue objeto de los más fuertes y perversos ata-
ques. Aquel era un anciano glorioso. Este, un viejo gagá. 
La sombra.– (ríe) ¿Fue así?
Sastre.– (ríe también) O poco menos.
La sombra.– Está bien; y ahora volvamos a nuestra tarea cotidiana,
que es continuar escribiendo –que continúes escribiendo– nues-
tra obra Imaginación, retórica y utopía.
Sastre.– Allá vamos; y agradezcamos a la vida el poder hacerlo en
medio de este paraíso que es la Bahía de Txingudi, y en este que-
rido país, que es Euskal Herria. 
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La sombra.– Rebelémonos, pues, cada día y a cada momento con-
tra este talón de hierro que ha afianzado su dictadura mundial
después del 11 de septiembre pasado.
Sastre.– En cuanto a nuestros pequeños enemigos, ¿qué decir? Acaso
adelantar, como primicia, un pequeño pasaje de nuestro también
pequeño drama Alfonso Sastre se suicida, con el que hemos decla-
rado finalizada nuestra obra dramática; son las últimas palabras
de esta obrita, en la que un Viajero se despide de la recepcionis-
ta de un hotel, Camelia, después de no haberse suicidado, incum-
pliendo su propósito de hacerlo en aquella ciudad, famosa por
sus buenos lugares –puentes, acantilados– para un buen suicidio. 
He aquí este diálogo:
Camelia.– Venga alguna vez por aquí.
Viajero.– Lo haré. Bueno, y ahora voy a seguir viviendo hasta
que llegue mi muerte natural; y mis enemigos, que se
jodan, caramba. ¡Oh, nobles gentes! ¡Oh, corazones mag-
nánimos! Yo os saludo desde aquí y os deseo el más incó-
modo de los catres en la más desagradable sala de tiñosos
de cualquier hospital.
Camelia.– Es un final muy duro.
Viajero.– Pero no es mío. Es de Pío Baroja, y lo escribió para
sus propios enemigos; y, desde luego, es muy buen final.
25 de enero-3 de febrero de 2002
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En lo real, estamos atrapados en un círculo vicioso, 
el círculo infernal de la violencia
De nada sirve condenar a los que se enfrentan violentamente
Para salir del círculo hay que metacomunicar
La respuesta homogénea nos encierra cada vez más dentro del círculo
La respuesta no homogénea rompe el círculo
A contracorriente
Jesús Ibáñez
Este librito es una tentativa, modesta 
y sin embargo peligrosa, lo sé, de metacomunicación
Alfonso Sastre
CUANDO ALGUNAS VECES –concretamente dos (en 1970, La revolu-
ción y la crítica de la cultura; y en 2002, Los intelectuales y la utopía)–
yo he sometido a crítica la actividad de los intelectuales y/o de los
artistas, de un modo un tanto detenido y orgánico, no lo he hecho
sobre los intelectuales áulicos al servicio explícito y declarado del
LOS INTELECTUALES Y LA PRÁCTICA
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Poder (dictaduras y/o democracias representativas) ni sobre los
“intelectuales orgánicos” al servicio de partidos fascistas o similares
y democrático-burgueses; sino que mi preocupación y, en su caso,
mis dardos han ido contra los “intelectuales de izquierda” que ope-
raban en la oposición, antes clandestina, desde el PC o grupos
“izquierdistas”, o desde una declarada “independencia”, por causas
que yo estimaba –y estimo– justas; pero que lo hacían –o lo hacía-
mos–, a mi modo de ver, mal, y hasta muy mal, o que, decidida-
mente, no lo hacían, no lo hacíamos. ¿Piedras contra mi propio
tejado? ¿Autocrítica? ¿Puñaladas a mis sedicentes amigos? En gene-
ral, ha sido la “izquierda” o el “progresismo” de ciertos intelectuales
lo que yo he sometido a crítica, anotando y hasta denunciando la
práctica de modos y tics indeseables, oportunismos y otros variados
males. El desplazamiento masivo a la derecha durante los últimos
años de intelectuales que ayer formaron –decían formar– en la
izquierda, y sobre todo en la extrema o ultraizquierda, me ahorra
ahora algunas aclaraciones, pues ha quedado visto ahora para todo
el mundo algo de lo que yo creía ver entonces (1970): la no fiabili-
dad de muchos escritores e intelectuales sedicentemente situados en
la izquierda y hasta en la extrema izquierda social y la ultraizquier-
da política de aquel momento. 
En realidad, yo siempre he mirado con muchas reservas a la ralea
–llamémosla así (casta, linaje)– de los intelectuales “progre”, en sus
dos alas, la izquierdista y la que se situaba en un equilibrio intelec-
tual muy respetable; de las cuales ha prosperado esta, la “bienpen-
sante”; pero que coincidían las dos en la sustitución del pensamien-
to por un sistema de tics automáticos que convertían a los intelec-
tuales y artistas más “libertarios” y “justicieros” en, de hecho, repe-
titivos autómatas que respondían siempre con la misma canción:
una y otra ala respondían por tics, ya el de la radicalidad ultra, ya el
de la gran tolerancia filosófica; ya el del socialismo revolucionario,
ya el de la democracia a ultranza; ya el de la sangre y el fuego, ya el
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de la pacificación; ya el de la rotura inmediata del sistema capitalis-
ta, ya el de una democracia reformadora de las injusticias; ya el del
cambio inmediato y radical de las estructuras, ya el del proceso o
curso democrático a una situación de “progreso y modernidad”.
Como digo, la segunda opción es la que ha prosperado cuando no
ha sido abandonada también por sus propulsores intelectuales para
instalarse decididamente en el poder de la derecha española sin más-
caras o débilmente enmascarada. Recuerdo que entonces, como
ahora, se apretaba una tecla y se oía lo único que se podía oír de
aquellos intelectuales rezagados y tórpidos mientras ocurría lo que
estaba ocurriendo al margen de sus categorías. Es como ahora: se
aprieta una tecla y se oye la respuesta de la condena del terrorismo
(entendiendo por tal el conjunto de guerras de los pobres y exclu-
yendo, desde luego, el terrorismo de los poderosos); o se aprieta la
tecla y se oye –como entonces– el rechazo de toda violencia “venga
de donde venga”, sin que haya lugar a la consideración de que pen-
sar es distinguir y que meter objetos en una bolsa, en virtud de que
“se parecen en algo”, es lo contrario de pensar; o se aprieta una tecla
en nuestro intelectual y oiremos que hay que pronunciarse por un
mundo sin fronteras, y, por ello, mirar con un gesto torcido los
movimientos no clásicos (los clásicos eran aquellos que se producí-
an al otro lado del mar) de liberación nacional, por su carácter tri-
bal, su patriotismo primario y el uso de la violencia; o bien, otra
tecla, y he aquí la apología de la tolerancia y las protestas contra el
racismo y la xenofobia, aunque conozco a pocos intelectuales que,
en la práctica, hayan convivido con los gitanos y los marginados,
por ejemplo, y que movieran un solo dedo cuando estos eran per-
seguidos como ratas (recuerden el caso de Eleuterio Sánchez). La
tecla de la solidaridad es la que siempre ha funcionado como señal
de identidad de la inteligencia de izquierda; pero también puedo
recordar la nula actividad de los intelectuales españoles más progre-
sistas –salvo muy contadas excepciones– durante la guerra de
Vietnam, y lo mucho que costó mover algún documento contra las
torturas de la policía o de la Guardia Civil españolas. Los intelec-
tuales españoles, por lo demás, siempre han presentado sus manos
limpias y han vivido en una izquierda estética que les permitió,
durante la dictadura (siempre hay alguna excepción), evitar el cono-
cimiento interior de las cárceles e incluso soslayar bastante bien
(para ellos) los problemas de la censura. El hecho de que hoy hayan
desertado definitivamente de toda izquierda (incluso la izquierda
moderada y moderante) no es sino otra vuelta de tuerca en su incor-
poración al “establecimiento”. Hoy, cuando ellos recuerdan lo que
fue su pasado, acusan como un crimen común el atentado al
Almirante Carrero Blanco –olvidando las risas ante los chistes
populares y acaso el champán que ellos mismos bebieron en aque-
lla ocasión–, o bien, miran benévolamente su pasado “izquierdista”
como un signo de falta de madurez muy propio de la juventud. En
cuanto a mí, recuerdo que yo estaba más cerca de quienes se man-
chaban las manos, a veces de sangre, a veces incluso de mierda, por
referirme a una expresión de Jean Paul Sartre en su drama Las
manos sucias. Pero esa es otra cuestión, que pertenece al ámbito de
mi biografía personal y no tiene mayor interés.
La lectura del opúsculo a que me he referido al principio –la
lectura por mí mismo, porque no se ha publicado nada sobre él,
salvo algunas noticias y entrevistas de promoción por parte de la
editorial, cosa corriente en mis publicaciones– me ha invitado a
preparar para una problemática segunda edición ciertas aporta-
ciones y aclaraciones sobre algunos temas de primera magnitud,
un tanto confusos en la primera redacción, como, a saber, mi afir-
mación de que los artistas no pertenecen al oficio de los jueces
sino al de Eurípides –para explicar mi negativa a condenar ciertas
acciones “terroristas”–, o la idea de los intelectuales como unos
trabajadores para el ocio (afirmación que implica la confusión
entre intelectuales y artistas, dos oficios que solemos cubrir con-
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vencionalmente con el término “intelectuales”, habiendo la dife-
rencia, por lo menos, de que los intelectuales –filósofos y científi-
cos– trabajan fundamentalmente con la inteligencia, y los artistas
específicamente con la imaginación, que no es poca diferencia).
En realidad, son dos caras de la misma moneda, pero efectiva-
mente son dos caras. También quedó el tema de la Utopía como
relegado a un mejor discurso (ya hoy realizado por mí en otro
libro, aún inédito); tema cuya clave está en que está abierto así
mismo a dos caras: la que considera la Utopía como lo imposible,
y la que estima la gran importancia de lo actualmente imposible
(en función del nivel técnico a que las sociedades hayan llegado)
y/o de lo social y/o económicamente imposibilitado y sin embargo
realizable; de lo que es presentado y aceptado como “imposible” y
que sólo lo es –imposible– mientras no se resuelven los problemas
que parecen acreditar esa imposibilidad que, sin serlo, aparece
como tal en el cuadro de un sistema con grandes manchas de
ignorancia y además afectado por ignorancias interesadas, pues de
hecho nos hallamos ante realidades posibles y, hoy por hoy, impo-
sibilitadas, efectivamente. Por ejemplo, hasta que el ser humano
voló sobre naves más pesadas que el aire, volar en naves más pesa-
das que el aire era imposible; y lo fue hasta que una praxis científi-
ca y revolucionaria pudo abrir esas realidades: posibilitarlas. Lo
imposible de hoy es, entonces, la realidad de mañana, salvo si eso
“imposible” se alberga en los dominios de una fantasía arbitraria
y pueril. (Yo he dedicado muchas páginas a intentar el análisis de
la estructura dialéctica de la imaginación, y creo que algunas luces
ya es posible proyectar sobre esta estructura que aclara las dife-
rencias tantas veces anotadas en la historia de la filosofía entre
imaginación y fantasía).
Pero es el tema de los intelectuales y de los artistas (aunque a par-
tir de ahora usaremos convencionalmente el término “intelectuales”
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para cubrir ambas actividades), y a continuación vamos a aclarar en
pocas palabras esta cuestión, bajo el epígrafe:
LOS INTELECTUALES Y LOS ARTISTAS (= POETAS)
Debo aclarar, aunque ya me parece evidente, que yo mismo soy ape-
nas un poeta –un artista– y de ningún modo un intelectual en el
sentido riguroso, universitario, del término (soy, pues, un artista...
pensativo –por ejemplo, trato de explicarme lo que sea la poesía–);
pero de alguna manera soy las dos cosas o participo de los dos mun-
dos, de manera que la relación entre la actividad propiamente inte-
lectual y la artística se reproduce, aunque sea precariamente, en mi
propia actividad: he aquí a los intelectuales –decíamos– como pro-
fesionales de la inteligencia –de la razón–, y a los artistas como pro-
fesionales de la imaginación, con todos los matices propios del caso,
ya anotados –algunos– en el opúsculo Los intelectuales y la utopía,
ya re-citado; distinción a la que hemos de añadir, después de haber
pensado en ello releyendo nuestro propio opúsculo, la distinta rela-
ción de los artistas y los intelectuales –trabajadores unos y otros–
con el ocio social, con el holgar de los otros. 
Por lo demás, puede ser útil la clásica diferenciación entre el tra-
bajo manual y el trabajo intelectual, marco en el cual los intelec-
tuales –como su propio nombre lo indica– caen en esta segunda
categoría, y muchos de los artistas en la de lo manual, aunque hoy
son muchos los escultores (“arte conceptual”) cuyas manualidades
se reducen –o casi– al campo del dibujo sobre papel y las matemá-
ticas, y las manualidades propiamente dichas corren a cargo de
herreros, picapedreros, carpinteros, marmolistas..., como las obras
de los arquitectos las hacen los maestros de obras, y tampoco ellos,
sino los albañiles y los trabajadores que en la jerga de la construc-
ción se llaman “similares”: los oficios. (Hoy muchos escultores tra-
bajan sólo –o casi sólo– sobre el papel y, eso sí, visitan los talleres en
los que sus esculturas se hacen y dicen algo al respecto de la realiza-
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ción en el hierro de su escultura de papel. También las casas son de
papel hasta que se convierten en edificaciones y se convierten en
piedra, cemento o titanio, material que me hace pensar en que
Ghéry se planteó la diferencia entre la arquitectura y la escultura en
que las esculturas no tienen servicios higiénicos, de manera que una
escultura sería algo así como una casa sin retrete). 
En fin, la complejidad de este tema se reconoce en la existencia
en la vida social de una rica capa constituida por los técnicos, que
son un destacamento práctico (localizable en la industria y en la
agricultura) de la ciencia: intelectuales... de acción, en sus distintos
grados, desde los técnicos elementales a los grandes ingenieros. Esa
capa se forma en las que antes se llamaban Escuelas Especiales, de
Ingeniería, de Arquitectura, etcétera. ¿Intelectuales? ¿Artistas?
¿Técnicos? ¿Y de qué manera? Así mismo la industria reserva un
lugar, grande o pequeño según los niveles de desarrollo, no propia-
mente (inmediatamente) productivo o industrial, de sus activida-
des, a la investigación científica, trabajo que resulta dilatador del
saber científico por vías distintas de las universitarias, desinteresadas
estas –en principio– de los problemas de la industria, y albergadas
en instituciones situadas al margen de todo propósito de lucro
(Universidad e instituciones análogas); y es así como –pro lucro– se
realizan verdaderos e importantes progresos del saber teórico huma-
no (filosófico y científico) realizados por investigadores a sueldo de
las empresas comerciales. 
Capítulo aparte, en esta aproximación al mundo de los intelec-
tuales (escritores o no) y los artistas (escritores o no), además del de
los técnicos, en los grados que van desde las proximidades –desde
las inmediaciones– del mundo obrero a los más altos niveles de la
ingeniería y la arquitectura, merecería el mundo del periodismo
electrónico y de papel, la radio y la televisión, en el que se mueven
intelectuales y artistas, más o menos próximos al campo de la razón
o al de la imaginación, pero también profesionales de la informa-
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ción y de la comunicación de esa información sin más ingredientes,
críticos (opinión) u otros. ¿Un informador es un intelectual? ¿Es un
artista... de la información? ¿Un poeta de la noticia? La información
criminal en la prensa francesa fue un espacio muy bien escrito
–como la crónica de toros en España–, en el que surgieron muchos
escritores y se creó todo un género literario (la “novela negra”).
Entonces habría que reconsiderar el antiguo tema de las relaciones
entre el periodismo y la literatura, y cuestiones sobre si el periodis-
mo ayuda a ser escritor o entorpece las vocaciones literarias, o sobre
la entidad estética del periodismo literario (a lo César González
Ruano o Francisco Umbral) o de la literatura periodística (a lo
Truman Capote en A sangre fría, y otros muchos escritores nortea-
mericanos, tan vinculados al periodismo).
Desde luego no hay dudas razonables para situar a los periodis-
tas de los distintos media en el sector servicios en el que nosotros los
colocamos en nuestro opúsculo Los intelectuales y la utopía, y en
relacionarlos de una manera o de otra con el mundo del ocio, que
no se limita a la existencia en la prensa escrita de las tradicionales
páginas de pasatiempos o de las viñetas de humor dibujado a lo
Mingote, el Roto y tantos otros.
Pero entremos en la materia de la relación entre los intelectuales
(y los artistas, pero desde ahora diremos sólo “los intelectuales” para
cubrir convencionalmente estos dos campos relativamente autóno-
mos) y la práctica social, con la que tienen que habérselas, desde
luego, también los intelectuales más vinculados al mundo de la uto-
pía: más vinculados a los proyectos incluso más desmesurados y
ambiciosos. Recorramos la carne viva de algunos temas, en los que
muchos de los intelectuales de hoy están adoptando la asimilación
a lo que antes se llamaba “la gente bienpensante”, y que siempre ha
sido situada en la derecha, pero hoy está en la izquierda: es la buena
izquierda. Antes, es cierto, los intelectuales hablaban con fuertes
ironías de la gente “bienpensante”, y no es así ahora, según lo que
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estamos observando en nuestra propia práctica. ¿Tendrán razón
estos intelectuales? ¿Pues no ha de ser lo propio de unos buenos
intelectuales pensar bien? ¿Pensar mal sería propio de buenos inte-
lectuales? ¿Y cómo se comía o cómo se comería eso? 
Veamos: ciertamente la población bienpensante antes era “de
derechas” (o la gente de derechas era la bienpensante); y hoy la
“gente de izquierdas” es bienpensante (o la gente bienpensante
resulta ser –o así se presenta– de izquierdas, que de ambas formas
puede decirse). Por mi parte, yo reivindico para mí una posición no
bienpensante y así lo propongo para una izquierda deseable y seria-
mente radical, aunque ello resulte paradójico. Mi modo de “pensar
bien” es “pensar mal”; lo que creo que me sitúa –ay– en el refrane-
ro castellano, en el que se certifica que “pensar mal” es una vía segu-
ra para el acierto. Pero la idea que ha prosperado socialmente es que
“pensar bien” es lo propio de los intelectuales, aunque ese pensar
bien los sitúe en el en otro tiempo desdeñado mundo de la gente
bienpensante.
Nosotros queremos tratar en este pequeño trabajo de las siguien-
tes relaciones problemáticas, bajo la forma de unos Siete tópicos del
“buen intelectual” en el día de hoy: cada uno de los cuales viene a ser
como un matiz que añadir a los demás:
1.– El buen intelectual es –y si no lo es debería serlo– un ser
políticamente correcto.
2.– El buen intelectual está contra toda violencia, venga de
donde venga.
3.– El buen intelectual es tolerante.
4.– El buen intelectual es un ciudadano del mundo.
5.– El buen intelectual es pacifista.
6.– El buen intelectual es demócrata.




Entremos en esta materia de la siguiente forma:
1.– El buen intelectual es un ser humano políticamente correcto
Lo “políticamente correcto” era un motivo de risa y burlas por los
intelectuales de izquierda de otros tiempos, cuya crítica incidía en
los componentes hipócritas de este tipo de comportamientos; y los
intelectuales no dudaban en someter a crítica y desmontar aquellas
ideas “políticamente correctas”. Recuérdese como un arquetipo o,
por lo menos, un ejemplo de esta actitud irrespetuosa ante lo polí-
ticamente pero también moralmente “correcto” la figura de Oscar
Wilde; pero también que su posición escandalosa lo condujo a
sufrir los horrores de una prisión inmunda y a ser “escupido” por la
sociedad inglesa a Francia –cuando él salió de la prisión– y a morir
de mala forma en un hotelucho de París. Dando un salto a otro
momento y a otra cultura, recordemos asimismo que Cervantes no
vaciló en ser lo que hoy se llamaría “políticamente incorrecto” cuan-
do declaró que los gitanos eran todos unos ladrones y que parecían
haber nacido para eso, para robar. A mí mismo me sonaron como
tiros los párrafos de su novela ejemplar La gitanilla en los que tacha
a los gitanos de latrocinio habitual y permanente. En cuanto a que
la protagonista de la novela sea una gitana, resulta que al final se
descubre que no lo es, con lo cual los gitanos no pueden presentar
ni la excepción de una gitanilla gentil. Me sonaron como tiros aque-
llos párrafos e impropios del humanismo de Cervantes, de quien
soy casi casi un devoto. Remito a mi libro Lumpen, marginación y
jerigonza, en el que también podrá leerse este famoso párrafo cer-
vantino: “Parece que los gitanos y gitanas –dice Cervantes– sola-
mente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmen-
te, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la
gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables,
que no se quitan sino con la muerte”. Desde luego, hoy es impen-
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sable que incluso los racistas más desaforados se expresaran de
modo tan políticamente incorrecto, pues incluso estos empiezan sus
discursos –antes de proceder o después de haber procedido incluso
a incendiar viviendas gitanas– diciendo que “ellos no son racistas”.
¡Ellos mismos aceptan el imperio de lo políticamente correcto! Y,
desde luego, los “buenos intelectuales” suelen ser leales a esta
corrección política. 
Sin embargo, como intelectual comprometido –presunto impli-
cado– con la subversión del orden público actual (y por tanto terro-
rista), y, en ese sentido, malo, me atrevo a pensar que la verdad sobre
los gitanos debe ser revelada poniendo la verdad de las cosas sobre
la mesa, para que ella –¡la verdad, no la mesa!– no sea ocultada o
deformada por los hoy enemigos formales de la xenofobia y del
racismo que, con tintes angélicos en la voz, ya han apostado inclu-
so por una “discriminación... positiva”; noción muy problemática,
desde luego, hasta el punto de que, si yo fuera negro o gitano, estoy
seguro de que odiaría ser discriminado, ya fuera positiva, ya negati-
vamente. En cuanto a estos –a los gitanos–, la verdad es que su his-
toria en Europa empieza con una colosal farsa de engaño según la
cual aquellas huestes de gitanos, dirigidas por sus decorativos prín-
cipes, estarían cumpliendo una condena por algún pecado mortal,
y haciendo una especie de gran viaje expiatorio, para lo que recaba-
ban una hospitalidad que luego era la base de efectivamente hurtos
y robos, justificables, según su cultura, y explicables, según la nues-
tra, por el hecho de que para ellos (robando ahora nosotros la frase
a Proudhon), la propiedad de los payos era (y seguramente sigue
siendo) “un robo”. (“Proudhonianos avant la lettre” he dicho yo en
alguna parte).
Ah, pero el “intelectual bueno” –irreprochable– torcerá el gesto
cuando oiga decir que los gitanos roban: ello es políticamente inco-
rrecto. En cuanto a los intelectuales “malos”, ellos dirán –diremos–
sencillamente que los gitanos tienen hábitos de robar, y que no hace
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mal el tendero cuando siente inquietud a la entrada de una gitana
en su establecimiento, y que ese hábito de robar, más visible y gene-
ralizado en los gitanos, es una consecuencia de un proceso históri-
co en el que han sido atrozmente perseguidos y se les ha negado el
pan y la sal, porque ello es una verdad evidente, añadiéndose a esto
las complejas circunstancias de la historia de los gitanos en el
mundo, y dibujándose el marco social en el que los payos que anda-
mos por la calle también robamos; y, en gran escala, los bancos
roban con depuradas técnicas latronicias –y no sólo un corte de tela
en la tienda del mercero–, y los grandes reyes del comercio roban
todo lo que pueden, y los grandes industriales empiezan por embol-
sarse la plusvalía del trabajo de sus obreros y empleados.
Quizás haya hoy muchos intelectuales (“buenos”) que se sigan
burlando y hagan risas en sus tertulias íntimas de lo “políticamente
correcto”, pero de hecho cumplen las órdenes contra el escándalo de
toda declaración “incorrecta”. En esta situación, se hallan mucho
más cerca de una verdad sostenible –de una “realidad de verdad”–
aquellos ciudadanos que han convivido en los barrios pobres con
poblaciones gitanas y realizan críticas que resultan malsonantes en
los castos oídos del antirracismo convencional; en los oídos de
aquellos intelectuales “humanistas” que nunca han visto de cerca a
un gitano si no ha sido en el escenario de la danza española o del
cante flamenco o en el cine. Curiosamente, contra lo políticamen-
te correcto se manifiestan a veces algunos intelectuales de la derecha
declarada, más o menos ácratas, que resultan ser más irrespetuosos
que los sedicentes de izquierda en relación con algunos tabúes, y no
se avienen a reproducir las tesis de lo políticamente correcto que los
intelectuales “buenos” reiteran (redicen), generalmente desde muy
lejos, en sus aulas o en sus revistas, a mil leguas de los problemas de
que se trata. Pienso, al hablar así, en algún escritor como Fernando
Sánchez Dragó, más rompedor del sistema de la cultura corriente
que sus colegas de “la izquierda”, y no digamos de quienes declaran
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“superada” la distinción entre derecha e izquierda y definitivamen-
te obsoleta la división de la sociedad en clases, posición que marca
el ápice de lo que es la izquierda bienpensante (¡Quién te ha visto y
quién te ve!, o sombra de los que eras, Miguel Hernández dixit) en
el día de hoy, en el que esta “izquierda” está ejerciendo –al servicio
de la más carca y maloliente derecha que la subvenciona– de ente-
rradora no sólo del marxismo –que, sin embargo, goza de muy
buena salud teórica– sino de cualquier proyecto revolucionario, esto
es, utópico (en el sentido en que lo propongo en mi obra, aún
inédita, Imaginación, retórica y utopía), desdeñado por ella como si
formara parte de una especie de pensamiento orangutánico y troglo-
dítico; dado que, para ella, la verdad –la “realidad de verdad”– sería
que las cosas “son como son”, y que hoy la historia “ha terminado”
(fin de la historia), si es que alguna vez hubo historia, en lo que esta
sedicente izquierda (cuando no es que declara, como hacían los
falangistas y los demás fascismos, superada la confrontación de una
derecha y una izquierda en la dinámica social) coincide plenamen-
te con la derecha económica, social, política y su intelligentsia, hoy
generalizada en el poder, una vez producida la bancarrota de lo que
se llamó el “socialismo real”, cuyas virtudes y sobretodo sus virtua-
lidades quedaron al fin, con una guerra mundial por medio, liqui-
dadas por la convergencia de una estrategia de largo alcance del
capitalismo, que se puso a operar con todos sus hierros, dinero, vio-
lencia y mentira, al otro día del asalto al Palacio de Invierno, y de
la propia burocracia “socialista”, surgida bajo el imperio de una for-
zada militarización del proceso revolucionario.
2.– El buen intelectual está contra toda violencia, venga de donde
venga
Nada más cierto, y son pocas las excepciones de quienes afirmamos
que pensar es distinguir entre los fenómenos (o, al menos, empie-
za por ese esfuerzo), o sea, que es todo lo contrario de echar en una
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bolsa de basura todo lo que quepa en ella en función de ciertas
semejanzas que a veces son realmente serias e importantes (por
ejemplo, un tiro de pistola suena igual que otro tiro de pistola),
para hacer después un juicio global sobre aquel conjunto heteró-
clito. Por ejemplo, para mí es preciso establecer que son fenóme-
nos diferentes el disparo de un sicario sobre un dirigente sindical
en América Latina y la ráfaga de metralleta de Ernesto Che
Guevara contra un cuartel de “casquitos” durante la dictadura de
Batista; y mucho más otra cosa es la explosión de unas bombas ató-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki, y el homicidio a navaja que se
produce en un arreglo de cuentas o en un trance pasional. Todos
son actos violentos y, por ello, indeseables; pero a partir de esa
constancia es preciso ponerse a pensar, y a ver la entidad propia de
cada una de esas violencias, ante cada una de las cuales nuestro
rechazo tendrá también su propia entidad, o incluso no llegará a
ser tal rechazo (defensa propia, tiranicidio, violencia revoluciona-
ria...); por lo que no es indiferente esa genealogía para paralizarse
en un rechazo de –como dice un eslogan casi popular entre los
intelectuales “buenos”– toda violencia, venga de donde venga, pues-
to que, siendo todas ellas indeseables, como decimos, merecerán
diferentes atenciones, de manera que el juicio moral y político
sobre ellas se basará en el conocimiento de su diferente cualidad y
etiología, y en el análisis de las motivaciones, desde las psicológicas
a las sociales, de cada uno de esos actos violentos; y es de decir que
esa metódica distinción en la masa de lo que es heteróclito (aun-
que una importante nota común sea la violencia) es la vía sine qua
non de un pensamiento “en forma” –o sea, fuerte– y de la moral, y
de una acción efectiva para que tales actos violentos –cada uno en
su índole– lleguen un día a ser definitivamente imposibles. En
cuanto a mí, por mera decencia intelectual, no puedo poner en el
mismo saco a un militante palestino que se hace estallar ante un
cuartel israelí ¡o en un autobús con todo el horror que ello com-
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porta!, y los bombardeos desde el interior de grandes formaciones
blindadas de enormes carros de combate o el lanzamiento de misi-
les desde helicópteros sobre casas habitadas palestinas en un campo
de refugiados (y he elegido al respecto acciones de carácter análo-
go –en la misma guerra– para llamar la atención sobre la audacia y
la intensidad y el compromiso de este pensamiento mío, capaz de
tratar de distinguir entre estas dos violencias tan estrechamente
emparentadas). Mi punto de vista, como intelectual “malo” –ade-
más, claro está, de mal intelectual, pero esa es otra cuestión (son-
río)–, es que en todos los casos de violencia, incluso en los de
mayor similitud, existen diferencias, a veces radicales, y en todo
caso dignas de tenerse en cuenta, y no digamos cuando los actos
violentos son, por ejemplo, la bomba de un guerrillero de las
FARC de Colombia, que combaten por la revolución de su país, en
un lado, y la tortura de un policía o un militar británico, al servi-
cio del Reino Unido, a unos detenidos irlandeses sospechosos de
pertenecer al IRA, en el otro. ¿Se me puede seguir por ahí, o ese
camino es impracticable para un buen intelectual de hoy, para el
humanismo de una izquierda bienpensante? ¿Me quedaré yo solo o
acompañado de algunos poetas malditos, candidatos a la margina-
ción y al desprecio? ¿En mis últimos días estaré, al fin, más solo
que la luna, en mi gabinete de trabajo, sobre un fondo con las imá-
genes de Ernesto Che Guevara, Ho Chi Minh y Argala, a quien
conocí y admiré personalmente, siendo yo mismo incapaz de
matar un insecto? ¿Pero es que se puede ser otra cosa –desde el
punto de vista ético– que un pacifista a ultranza? ¿Cómo es que
resulta que yo mismo no lo soy, y que incluso hace muchos años
pensé en lo que llamé “la metamorfosis de una pistola”, imaginan-
do que un arma pasaba de las manos de un agente de una dicta-
dura a las de un guerrillero, lo que hacía que la pistola, sin dejar de
ser una pistola, se convirtiese en otra cosa: desde ser un aparato
para la opresión a devenir un aparato para la liberación? Ahora
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recuerdo algo que me contó José Bergamín y que nunca he podi-
do olvidar porque expresa un problema que personalmente me
afecta. Era en Madrid, 1936, y por fin las organizaciones obreras
habían conseguido que el Gobierno Republicano les procurara
fusiles para la defensa de Madrid. En no recuerdo qué lugar se esta-
ba procediendo al reparto de aquellas armas, y se había formado
una cola para obtenerlas. Bergamín se puso a la cola; y resultó que,
cuando estaba a punto de tocarle el turno, los fusiles se acabaron.
Entonces Bergamín exclamó para su coleto: ¡Menos mal!, y al poco
de hacer esa exclamación se avergonzó de haberla hecho, porque
ello implicaba una falta de solidaridad con quienes iban a verse en
la necesidad de derramar sangre humana. ¿Que maten ellos? ¿No
era una vergüenza comportarse así? También recuerdo a este res-
pecto de la violencia como un horror que en determinadas cir-
cunstancias puede parecer necesario el que fue famoso libro de
Sören Kierkegaard Temor y temblor. El autor analizó en su libro el
episodio de la Biblia en que el patriarca Abraham recibe la orden
superior –¡y tan superior; nada menos que de Dios!– de matar a su
hijo Isaac, de sacrificarlo como un cordero en el monte, y, desde
luego, se dispone a hacerlo, siendo estimado por ello, y no a pesar
de ello (dice Kierkegaard), un Caballero de la Fe. ¿Persona admira-
ble o asesino frustrado? Kierkegaard, que vivió esta situación como
una tragedia, aporta en su obra la idea de que, en determinadas cir-
cunstancias (por ejemplo, un mandato divino, pero también puede
ser la liberación de un pueblo que sufre una opresión), se legitima
lo que él da en llamar una suspensión teleológica de la moral. Que es
como decir, al estilo de los viejos jesuitas, que “el fin justifica los
medios”. No, yo no suscribiré esta justificación, pero tampoco me
pondré en el bando de quienes, bienpensantes, reposan su cabeza
sobre el lecho de una condena retórica. Estamos en el corazón de
la tragedia y, para mal o para bien, este es mi oficio, que comencé
a finales de los años cuarenta con un drama sobre el terrorismo,
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tema que nunca me ha abandonado desde entonces. En aquel
drama, yo me hallaba más cerca de un humanismo navideño que
de otro lugar, pues, si bien el precipitado ideológico del drama no
era una “condena”, estaba, sin haber reflexionado aún sobre ello, en
el oficio de Eurípides, que en lugar de condenar a Medea (¿habrá
violencia más atroz y condenable que la de matar a sus propios
hijos?) trataba de desentrañar los mecanismos psicológicos de su
venganza, evocando una nostalgia cristiana: si los hombres “se
amaran los unos a los otros” (Jesucristo) habrían desaparecido las
raíces del terrorismo y, con ellas, el fenómeno de las bombas urba-
nas en las luchas revolucionarias y de las víctimas sangrientas.
Entonces no había leído otra obra sobre “el terrorismo”, que se
escribió por aquellos mismos años, Los justos de Albert Camus;
pero tampoco un drama que unos años antes había escrito Bertolt
Brecht, durante la Guerra Civil Española, sobre una madre
(recuerdo de La madre de Máximo Gorki) que, habiendo sufrido
en la carne de sus seres amados los horrores de la guerra, y por ello
pacifista a ultranza, esconde y oculta unos fusiles hasta que, a la
muerte violenta del hijo que le queda, los entrega para que los
combatientes los usen en la defensa de la República. Años después,
yo mismo tomé este tema y lo trasladé al País Vasco durante la
misma guerra –la del ‘36 al ‘39– con el título Las guitarras de la
vieja Izaskun (guitarras=metralletas en el argot guerrillero). 
Durante la gran efusión revolucionaria que se produjo al triun-
fo de la Revolución Cubana, se llegó a los extremos –en el mundo
intelectual de la izquierda entonces activa– de proponer que los
escritores partidarios de la revolución sustituyeran la máquina de
escribir por la metralleta, extrapolando una frase atribuida a Ernesto
Che Guevara, que habría respondido a un escritor que le pregunta-
ba qué podía él hacer por la revolución: “Yo era médico”. Por lo que
a mí se refiere, recuerdo haber escrito una ponencia para el
Congreso Cultural de La Habana en la que me planteaba este tema
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bajo el título: “¿Pluma o metralleta?”, y apostaba por la pluma
desde luego, posición en la que me sentí acompañado por unos
diplomáticos vietnamitas a quienes pregunté en Estocolmo qué
hacían los artistas y los intelectuales en el Vietnam en lucha, bajo
los bombardeos de napalm, y que me respondieron que los escrito-
res... escribían, los pintores... pintaban y los maestros... enseñaban
a los niños en las escuelas subterráneas, y que ese era el modo como
cumplían con sus deberes revolucionarios en aquella atroz guerra de
resistencia y de liberación. Por cierto que una buena parte de los
intelectuales reunidos en La Habana, entusiastas de la metralleta,
no sólo no la usaron nunca sino que abandonaron pronto sus entu-
siasmos por la Revolución Cubana.
Insistiendo en la indeseabilidad radical de la violencia en sus
diferentes despliegues y entidades –o sea, de las violencias–, nues-
tro punto de vista entonces y ahora establece que es preciso distin-
guir radicalmente dos grandes sectores en las violencias sociales y
políticas –las violencias de los oprimidos y las de los opresores, o
bien, los actos violentos de los pobres y los de los ricos, o bien, las
guerras patrocinadas por el Poder y las guerras sediciosas o subver-
sivas, etcétera–, y que todos los actos violentos no meramente
“pasionales” (amor, celos...) –desde los atracos de bancos a las
bombas “terroristas”– son síntomas que manifiestan profundos
males sociales y que hunden sus raíces en situaciones de radical y
lacerante injusticia, plano sobre el que habría que operar en la tarea
de acabar con la violencia en el planeta Tierra, y no golpeando con
furia ciega policíaca o militar sobre los síntomas, por medio tantas
veces de procedimientos como la tortura que se practicaba y se
sigue practicando en las siniestras oficinas del “orden público”, en
las cloacas de los estados.
Sobre el tema de las condenas al terrorismo por parte no ya de
políticos sino de intelectuales y artistas, algo he dicho en el trabajo
sobre Los intelectuales y la Utopía, acudiendo a reclamarme como
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del “oficio de Eurípides”, o de la dramaturgia en general, que no es
un oficio de condenas “al malo” sino de análisis y reflexión sobre los
orígenes de los sufrimientos humanos. Para nosotros (los que efec-
tivamente practicamos el oficio de Eurípides, y no pertenecemos a
la policía ni a la judicatura), en general no hay el malo, aunque algún
“malo” pueda haber, sobre todo en las malas películas y en los melo-
dramas (buenos contra malos), e incluso los tiranos tienen en nues-
tros dramas la libertad de decir y de explicar todas sus razones. 
Recuérdese como un buen ejemplo, casi arquetípico, la Antígona
de Jean Anouilh, tragedia escrita y estrenada en París durante la
ocupación nazi-alemana, y cómo se escuchaban en aquella obra las
razones de Creonte, el tirano, contra Antígona, tan bien expresadas
por el personaje que personifica el Poder que se podía llegar a pen-
sar que el autor justificaba las razones de Alemania (Creonte) con-
tra Francia (Antígona). Si nos desplazamos a la Revolución
Francesa, podríamos echar un vistazo a las grandes obras que de ella
se han ocupado (por ejemplo, desde La muerte de Danton, de Georg
Büchner, a la obra maestra de Peter Weiss que es el Marat/Sade) y
en ellas vemos y confirmamos que nuestro oficio no consiste en una
condena a ultranza del Terror, ni siquiera del Terror en el Poder,
como es en este caso, en la medida en que se trataba de una activi-
dad pública, instalada en el poder político, y que se pretendía al ser-
vicio de una gran revolución justiciera, sino que nuestro propósito
–el propio de los socios del “Club Eurípides”– es siempre el de ana-
lizar vía imaginante las condiciones que dan lugar, por ejemplo, a
los horrores de la guillotina. 
La tragedia es, entre otras muchas cosas, una apuesta contra todo
maniqueísmo (buenos y malos). Pero también es preciso decir,
siguiendo el mismo juego, que hay un momento en el que el oficio
de Eurípides ha de ceder su lugar a otro en el que sea no sólo legí-
tima sino deseable la condena de determinadas prácticas. En la
siguiente edición de mi opúsculo creo que quedará claro ese
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momento que hay en nuestro oficio para la práctica de las condenas
más severas de hechos sobre los que no es posible aplicar el equili-
brio de las grandes tragedias, en las que una mujer puede degollar a
sus pequeños hijos y ser sujeto no de una lapidación inmisericorde
sino que se le puede ofrecer (así hizo Eurípides y antes otros trage-
diógrafos) una plataforma reivindicativa de la mujer desolada por la
opresión masculina y cultural. ¿Cuáles serían esos hechos ante los
que el mismo Eurípides alzaría su mano y condenaría sin dar lugar
a la réplica –y mucho menos a la dúplica (que es el diálogo)– del
otro? Se trataría de comportamientos determinados, cuya índole los
haría rechazables en absoluto, y por tanto objeto de una condena
irrenunciable desde un punto de vista ético. Para mí, a pesar de la
gran complejidad de esta cuestión, hay ese tipo de hechos condena-
bles preontológicamente, y ellos son los que constituyen la violen-
cia que se ejerce hoy desde los poderes económicos, políticos y mili-
tares, en distintas maneras (desde la opresión y la explotación eco-
nómica a la tortura policíaca; desde los embargos económicos a
pequeños países hasta los grandes ataques militares); todo lo cual se
está produciendo en el marco de la globalización capitalista, y que
yo me atrevo a rechazar de modo incluso maniqueo, desde mi
dudosa condición de comunista errático; mientras que la violencia
de los oprimidos, incluso en sus expresiones más atroces, como los
ataques del 11 de septiembre, me produce un gran temblor que me
mueve a preguntarme: ¿Por qué? ¿Por qué?; y a considerar esa vio-
lencia como una materia trágica. Evidentemente hay algo que me
aleja de la zona en la que se mueven los intelectuales y los artistas
“bienpensantes”, y es mi diferenciación radical entre las violencias
de Estado y las que ejercen –subversión, sedición, revuelta, revolu-
ción armada...– los condenados de la Tierra. ¡Yo no veo bien con-
denar a los condenados! 
Pensándolo bien a pesar de todo, me doy cuenta de que yo no
soy un buen oficiante de Eurípides, y que a veces se me cuela el
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melodrama –los buenos y los malos– en mis tragedias (en las de mi
vida y en las que escribo), o en mi percepción de las tragedias aje-
nas (las que ocurren en la realidad y las que han escrito o escriben
mis colegas dramaturgos).
No es así en algunas como la citada Medea de Eurípides, en la
que me da casi tanta pena Jasón como Medea, y, desde luego, no
condeno a ninguno de los dos, pues Jasón me parece un personaje
muy humano a pesar de que se comporte como un cerdo a propósi-
to de Medea, y en cuanto a Creonte, ¿qué podría hacer él sino lo
que hace, condenar a Medea al destierro para evitar... lo que, al fin,
resulta inevitable, y no porque Medea sea “mala” sino porque sufre
más allá de lo posible por el abandono de Jasón?
Como espectador del teatro, entiendo como un test de mi pro-
pia condición humana –de lo que yo tengo y de lo que me falta de
Eurípides– el hecho de que en Fuenteovejuna de Lope de Vega no
me da ninguna pena sino que me alegra ver que los ciudadanos se
rebelan, matan al comendador de mala forma y alzan su cabeza en
una pica, y, sin embargo, condeno que aquellos ciudadanos sean
sometidos a torturas para dilucidar lo que ha pasado. (¿Dónde se
me quedó Eurípides?). Como autor, escribí con mucho gusto que
Tell mata al Gobernador, y me quedé tan tranquilo, y en ningún
momento del drama le dejé –al Gobernador– que expresara sus opi-
niones y defendiera sus puntos de vista (cosa que hizo y muy bien
Eugenio d’Ors en su obra Guillermo Tell).
Este tema me ha puesto siempre en un trance mental muy com-
plejo, en una situación “ardiente”, y así sigue siendo hoy. Pero la
cosa para mí empezó cuando descubrí la existencia en Francia,
durante la Segunda Guerra Mundial, de aquel movimiento de resis-
tencia contra los nazi-alemanes. ¿Qué pensar de un acto en el que
un resistente francés disparaba un tiro en la cabeza de un oficial ale-
mán que pasaba por la calle? Pero aún más: ¿qué pensar de un grupo
de la Resistencia que pone un explosivo en la vía del ferrocarril?
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¿Condenarlo y renunciar a la lucha contra la ocupación alemana?
¿Aceptarlo y renunciar entonces a nuestro humanismo intelectual?
¿Y qué pensar de los franceses que decidieron practicar aquella
lucha? El terrorismo fue el doloroso tema de una de mis primeras
obras –Prólogo patético– y de otras posteriores, particularmente de
la titulada Análisis de un comando, que parten sin duda alguna de
una condena personal a los sistemas a cuya opresión se oponen los
“terroristas”. En realidad –y ahora regreso a Eurípides y me recon-
cilio con él– no hay buenos y malos, y ni siquiera los torturadores
policíacos son como los malos de las malas películas o de los bue-
nos melodramas. Lo malo son los sistemas opresores; lo condenable
son esos sistemas; y los verdugos son también víctimas de esos sis-
temas. Lo cual no quiere decir que propongamos enfangarnos en
una especie de humanismo navideño. 
En resumen, creo que también los intelectuales “malos” estamos
contra toda violencia, que nos parece siempre indeseable, pero no
lo estamos de la misma manera cuando se trata de la violencia de
los ricos contra los pobres que cuando se trata de la violencia de los
pobres contra los ricos; o dicho de otros modos: la violencia de los
estados opresores y la violencia revolucionaria.
Alguna vez dije que la tragedia era, en el teatro, una especie de
investigación criminal, que partía de la pregunta: ¿Quién es culpa-
ble?, aunque ello me aproximara a una noción cuasi policíaca del
drama, noción de la que sin embargo me apartaba un punto de vista
filosófico: el rechazo del concepto del delincuente como el malo de
la película. Más cerca me hallaba de Concepción Arenal y de su pro-
puesta de odiar el delito y compadecer al delincuente. La indesea-
bilidad de toda violencia me hace moverme con pavor en el mundo
de hoy, en el que veo que la generalización de la injusticia y el cie-
rre de las vías que hicieran posible actuar por medios políticos con-
tra ella hacen presumir la generalización así mismo de los “métodos
terroristas” en este mundo. El llamado “nuevo orden”, posterior a la
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caída de la Unión Soviética y los regímenes del “socialismo real”, se
nos presenta como un lúgubre anuncio de la extensión mundial de
la violencia como único modo viable de protestar contra el hambre
y de luchar por las libertades de los pueblos. Sin embargo, los movi-
mientos que se iniciaron en las manifestaciones de Seattle son por-
tadores de una esperanza nueva que acaso opere contra este vatici-
nio de una extensión mundial de las guerras de los pobres, que se
llaman terrorismo, mientras, como he dicho otras veces (y también
en el opúsculo que vengo citando), se llama guerra al terrorismo de
los poderosos. Mientras tanto, yo me reservo el derecho de hacer
mis distinciones en este tema, aunque ello me sitúe al margen de lo
“políticamente correcto”.
3.– El buen intelectual es tolerante
Recordamos sin ninguna nostalgia la época en la que muchos inte-
lectuales marxistas, generalmente militantes en los PP.CC., exhi-
bían una mala lectura de Marx, muy rígida, que los había converti-
do en una especie de cabezas cuadradas –dogmatizadas– con muy
baja sensibilidad ante los hechos que no fueran meras repeticiones
de otros anteriores –uno de esos hechos nuevos fue la Revolución
Cubana, que era mirada por aquellos intelectuales orgánicos con un
gesto displicente y a veces torvo, y otro las revueltas de mayo del ‘68,
etc.–; pero no nos parece que las actuales “tolerancias” sean una
buena respuesta a aquella marea dogmática, tanto más cuanto que
esta tolerancia, en lugar de apuntar a la existencia de distintos pun-
tos de vista y filosofías, acaba engulléndolos en los abismos de un
“pensamiento único” al servicio del actual neo-imperialismo; y cre-
emos que no porque haya habido un pensamiento rígido y dogmá-
tico tengamos que apostar hoy por un pensamiento débil; por un
pensamiento que parezca avergonzado de ser pensamiento. Mala
respuesta sobre todo en la medida en que los intelectuales orgánicos
del neocapitalismo liberal aprovechan esa debilidad para incorporar
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a tan tolerantes pensadores a sus filas al servicio de ese “nuevo
orden” apadrinado por figuras tan lamentables (y hasta ridículas)
como George Bush, Jr., que pueden poner en marcha tan crimina-
les acciones como las ejercidas por Bush y sus cómplices contra Iraq.
(Escribo estas líneas hoy sábado 15 de febrero, cuando los
Inspectores de la ONU acaban de leer su segundo informe en el
Consejo de Seguridad y desde esta mañana habrá manifestaciones
en todo el mundo contra este ataque a Iraq, tan largamente prepa-
rado por el Imperio, pues es de saber que el proyecto de destruir
Iraq es estratégico y se formuló antes del ataque de Iraq a Kuwait.
Sorprendentemente, ha sido de otra manera: una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido despertar).
Son de temer, de todos modos, los efectos de la mala conciencia
de los dogmáticos de antaño, que caminan como sobre brasas sobre
las realidades que nos comprometen desde el punto de vista teórico
a formular proposiciones fuertes, precisas y arriesgadas, situándonos
en una zona peligrosa y nada complaciente, que rechaza posiciones
eclécticas o sincréticas (notas que lo son de la esencia de la llamada
posmodernidad). ¿Me sitúo, hablando así, frente a los intelectuales
“buenos” –contra los “buenos intelectuales”–, y resulta, en fin, que
estoy rechazando la buena idea de una “tolerancia” que parece el
mejor proyecto que se podría desarrollar en el seno de una sociedad
que camine hacia una organización aceptable del mundo? ¿Me
situaría contra la herencia –que sin embargo he elogiado en otros
momentos– de un Sebastian de Castellion, que fue el primer pro-
motor –en el siglo XVI– de un “documento de intelectuales por la
tolerancia”, que suscribieron audaces filósofos y teólogos ante el cri-
men de Calvino, que fue quien condujo a Miguel Servet a la hogue-
ra de Champel en Ginebra, donde fue quemado vivo? Sebastian de
Castellion escribió entonces aquella frase, que luego fue famosa, y
que yo reproduje en mis obras sobre Servet: “Matar a un hombre
no es defender una doctrina. Es matar a un hombre”. ¿Es un pen-
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samiento absoluto? ¿Vale para cualquier caso de homicidio? ¿Así
que matar al Gobernador Gessler fue matar a un hombre y no
defender la doctrina de la libertad, por referirnos al mundo de los
mitos? ¿Matar un resistente francés a un oficial alemán es matar a
un hombre y no es luchar por la liberación de Francia? Tales son los
postulados propios de un pensamiento “fuerte”, de carácter trágico,
que nos deja temblando, solos ante el peligro, habiendo renuncia-
do a la cómoda blandura de un humanismo bienpensante. En cuan-
to a Castellion, ese fue un “pensamiento fuerte” en su tiempo, y
todavía lo era cuando Voltaire lo recogió a propósito del mismo cri-
men de Calvino; pensamiento que se fue debilitando al compás de
las guerras revolucionarias –con base en el pensamiento del siglo
XIX, generado posteriormente a la Revolución Francesa, con sus
dos alas, el socialismo científico, por un lado, y el socialismo utópi-
co y la acracia, por otro– y de los movimientos anticolonialistas, de
liberación nacional, en el siglo XX, que dan, por ejemplo, imágenes
como la de un “guerrillero heroico” –así denominado en Cuba– en
la figura con metralleta de Ernesto Che Guevara. Después de tan-
tas vicisitudes, creemos que hoy se reafirma la entidad de un pensa-
miento que, siendo fuerte, asume, como un momento precioso de
su desarrollo, la expresión de las antítesis (antagonista), y no en vir-
tud de tolerancia alguna –la tolerancia es una prerrogativa de los
poderosos– ni, menos aún, de intolerancia alguna, sino todo lo con-
trario, con lo que hago referencia a la estructura dialéctica del pen-
samiento. En el drama, somos profesionales de esta estructura, en la
que el antagonista ha de ser libre, y si resulta amordazado –como lo
ha sido en algunos dramas míos, en los que el tirano hace poco más
que rebuznar– ello rebaja la calidad dialéctica del discurso, y, por
tanto, la calidad dramática de la tragedia y su significación y su
alcance ontológicos. Digamos en fin que el antagonista es precioso
para el desarrollo del pensamiento y no sólo tolerable, lo que sin
duda nos plantea si quedan ilegitimados como personajes de una
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tragedia aquellos seres humanos que circulan por la vida siendo por-
tadores de la estulticia o la burrería más zoológica. En el drama,
hasta la vileza moral tiene que ser expresada en términos adecuados
y debidamente inteligibles. 
No termino este apartado sin darme cuenta de que ha podido
circular por él, en silencio, el casuismo vasco. No es este el momen-
to de abordar una cuestión tan compleja, pero sí quiero significar
que, en mi opinión, es deseable –¡y ya, hoy! ¡o mejor antes de ayer!–
el cese de la violencia de ETA, organización de la que se ha dicho
por algún ex militante de Herri Batasuna que parece ser gobernada
actualmente por una “dirección errática”, siendo para mí muy otra
la situación, pues yo creo observar más bien en esa organización un
mecanismo de piñón fijo, rígido e inmóvil ante los mensajes de la
sociedad civil y que su percepción adolece de esta rigidez ante la
complejidad del proceso social que Euskal Herria está viviendo. Por
mi parte, yo saludé con inmensa alegría el anuncio de la pasada tre-
gua, y con tristeza y enorme preocupación su ruptura; y deseo fer-
vientemente que algo o alguien se introduzca en el proceso como un
factor capaz de promover la posibilidad de una salida del círculo
vicioso, cada vez más angosto, en que la situación actualmente se
halla, con un horizonte previsible de multiplicación de todos los
sufrimientos.
4.– El buen intelectual es ciudadano del mundo
Buena idea contra los nacionalismos de campanario, contra las con-
vicciones cazurras y sonrojantes de que no hay nada mejor que
nuestros paisajes y nuestras gentes y nuestras costumbres y nuestra
cocina y nuestras virtudes propias; propuestas a las que el buen inte-
lectual ha opuesto con frecuencia un olímpico rechazo de las dife-
rencias entre las naciones y un rechazo de la existencia de las fron-
teras, siendo, pues, la humanidad una superficie lisa y homogénea
para los así llamados “ciudadanos del mundo” que no entienden de
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esas diferencias entre las culturas y sus consecuentes reclamaciones,
en las que sólo ven aldeanismo y origen de estúpidos conflictos en
los que la humanidad no hace otra cosa que sufrir. ¿Franceses, nige-
rianos, filipinos, kurdos? ¡Tonterías! ¡Nosotros somos seres huma-
nos, caramba, y lo demás es ese cuento nacionalista! El progreso de
la humanidad habrá de basarse en el cosmopolitismo más decidido;
lo demás son detalles secundarios y, en cierto modo, desdeñables en
los altos niveles teóricos. 
Sobre este tema de una posible y necesaria defensa teórica de los
nacionalismos, con prescindencia de que es, objetivamente, un tér-
mino odioso por el uso que se ha hecho de él a lo largo de la histo-
ria (con especial incidencia en el momento nazi), he de remitir a mi
opúsculo recitado y, a ser posible, a una segunda edición deseable
porque en ella aclararé y desarrollaré algunos puntos. Valga aquí el
siguiente recordatorio: los movimientos patrióticos encierran gran-
des virtualidades entrópico-negativas (contra la homogeneidad que
aboca a la muerte), y hoy pueden desempeñar un papel muy activo
en la resistencia contra la mundialización del capitalismo, median-
te la afirmación de existencias legítimamente diferenciadas. Contra
la aporía de que esta filosofía habría de conducir a la afirmación de
que una sociedad sin clases –comunista– es indeseable en función
de esa homogeneidad mortal que comportaría, allí hemos aventu-
rado que una sociedad comunista comportaría, por el contrario,
una gran floración de nuevas y superiores diferencias en el orden
cultural (lo que los chinos de la revolución cultural propugnaban
como el deseable desarrollo de cien flores y cien escuelas filosóficas). 
¿El buen intelectual debe ser un ciudadano del mundo? ¿De
ninguna parte en concreto? ¿De todas en un sentido abstracto? Eso
será según se mire. Desde luego, el intelectual “malpensante” que
yo soy opina que cada uno de nosotros –o sea, en un plural que en
español incluye sin decirlo “las cada unas”– es ciudadano de su
pueblo, aunque el apego a la tierra se pueda entender, en la línea
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de Heidegger, como una antesala de un peligroso nazionalismo. Mi
respuesta fue situarme tan lejos –yo decía– del casticismo naciona-
lista como del cosmopolitismo desarraigado, aun con el riesgo de
colocarme en ninguna parte, y a veces me ha ocurrido –estar en
ninguna parte–, pero pienso que habrá sido porque lo he hecho
mal, por un déficit en mi propio talento, dado que una postura
entrañada en nuestro propio paisaje natural y civil, humano, pare-
ce que es la conditio sine qua non de una validez “mundial” (antes
se decía “universal”) de la obra literaria o artística, dado el carácter
primordial que en el arte y la literatura tiene la sensibilidad. (Esto
no quiere decir que el nacimiento en un determinado lugar nos
condene a ser de ese lugar o, en su defecto, devenir un apátrida,
pues la tierra de cada uno es aquella que cada uno elige o la tierra
en la que su propio destino lo coloca; así, Chamisso, habiendo sido
francés, es un gran poeta alemán, y Conrad, habiendo sido polaco,
es un gran narrador inglés).
Para ilustrar la cuestión de la mundialidad (“universalidad”) que
se basaría en las vivencias locales, es bueno el ejemplo de mi admi-
rado Sean O’Casey, en cuyas obras se huele la ciudad de Dublín, se
ve la lucha nacional por la independencia (con sus contradicciones),
y nos encontramos ante temas científicos y filosóficos como la lucha
de clases (ciencia histórica) y la condición humana en general (filo-
sofía). ¡Bendito Sean O’Casey! ¡Qué gran lección la suya para los
dramaturgos de ahora! 
Otra vez sobre el casuismo de la “cuestión vasca”, aparte de la
remisión al otro librillo que vengo citando, hemos de recordar la
noción que podríamos definir como “españolaza” de Antiespaña,
una entidad condenatoria que los políticos y la corte intelectual
franquista nos aplicaban a quienes nos oponíamos a su régimen
–ellos eran España– en general, y a los comunistas, los judíos y los
masones muy en particular. A mí me parecía sin embargo que yo era
español y me sentía bien –si no orgulloso– siéndolo; si bien ahora,
110
LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES
después de tantos años, me he dado cuenta de que, como los vascos
que no se sienten españoles, no es que yo lo sea pero sí que estoy
español, y vivo esta condición sin demasiados problemas persona-
les, pero también sin restos de cualquier populismo propio de los
patriotas –de los nacionalistas– españoles. En realidad yo me siento
culturalmente madrileño y ciudadano vasco, en un Estado (el
Estado Español) en el que conviven mejor o peor –mal general-
mente– por lo menos cuatro naciones: la galaico-portuguesa, la
española propiamente dicha, Euskal Herria y los Països Catalans.
(Sobre esto de mi madrileñidad, recuerdo lo que me dijo un día
Giancarlo Vigorelli, que fue presidente de la Comunidad Europea
de Escritores: que él se sentía romano y europeo, pero que la noción
de la “italianidad” se le escapaba, no participaba de ella). 
En esta cuestión de las nacionalidades y de los estados –en la cri-
sis de los Estados-nación–, nosotros estamos invocando, para pen-
sar en ello, y lo hacemos mejor o peor, la noción de un pensamien-
to fuerte y, a la par, nos manifestamos contra un pensamiento
único. ¿No incurrimos en una gran contradicción? Porque, ¿un
pensamiento fuerte no ha de tener la vocación de devenir en un
pensamiento único –la aproximación más acertada a la verdad de las
cosas, al desentrañamiento de la realidad, al menos en un momen-
to (que puede durar siglos) determinado–, o sea, generalmente váli-
do, en ese momento, para todos los seres humanos y en cualesquie-
ra situaciones y desde cualesquiera puntos de vista (reiteramos: al
menos en ese momento)? (Este sería, precisamente, el pensamiento
capaz de abrir paso al siguiente momento, más elevado en el proce-
so del conocimiento). Tal pensamiento fuerte no sólo sería único él
mismo sino que comportaría la conquista de un lenguaje único y la
desaparición de todos los demás a no ser, quizás, para tareas domés-
ticas, pero no para la literatura y el pensamiento. ¿Nosotros desea-




Mi respuesta ante esta aporía es que el pensamiento en forma –o
fuerte– en cuanto “único” no tendría que establecerse en el marco
de una dialéctica en la que, como he dicho, las tesis antagonistas y
las procedentes de otros campos (por ejemplo, el arte) serían pre-
ciosas para su propio desarrollo. Es en ir por esos caminos en lo que
yo estaba de acuerdo con el biólogo Faustino Cordón cuando él nos
animaba a los artistas a reunirnos con científicos para propiciar la
creación de “una unidad de pensamiento” (con estas mismas pala-
bras). Tal “unidad de pensamiento” no sólo no tendría nada que ver
sino que se opondría al “pensamiento único” hoy impuesto por la
intelligentsia que prospera en las cortes de Bush y sus cómplices
europeos u otros, el cual trata de cubrir y determinar la marcha del
mundo en el orden de una mundialización al servicio del Imperio
–de un Imperio sin fisuras ni resistencias–; sino que el carácter dia-
léctico (en el sentido marxista, sin duda, con modulaciones como
las debidas a Jean Paul Sartre –Crítica de la razón dialéctica– y otros
pensadores neomarxistas) de esta “unidad de pensamiento”, basada
en una verificada complejidad de lo real, garantizaría la existencia
de multitud de variedades y la reafirmación de una gran multiplici-
dad de lenguajes; y ello por la misma razón por la que hemos afir-
mado que una sociedad sin clases no habría de dar paso a una plana
homogeneidad legislada, al menos metafóricamente, por el segun-
do principio de termodinámica (entropía), si se me permite esta
incursión de profano en un campo que no me es, desgraciadamen-
te, familiar; sino que abriría el campo a la floración de proposicio-
nes contradictorias y, por ello, enriquecedoras del conocimiento
humano al servicio de la exploración del Universo y de nuevas for-
mulaciones metafísicas, sólidamente apoyadas en la gran tradición
crítica de la filosofía occidental (Kant), a la par que esas formula-
ciones arriesgaban su validez en contacto fecundo con las filosofías
del Oriente y otras. 
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En esta riqueza de contradicciones no toleradas sino fecundadas
por un pensamiento fuerte-y-abierto (dialexis), el hombre que hoy
mata al hombre (guerras, terrorismo) por razones ya patrióticas, ya de
clase (económicas), sería un mal sueño del pasado. Habría quedado
restaurada y establecida como fruto espontáneo y natural de un gran
pensamiento, y no de una mera tolerancia condescendiente, la tesis de
Castellion de que “matar a un hombre no es defender una doctrina
sino matar a un hombre”. Habría terminado, en fin, la prehistoria.
Evidentemente, me estoy situando en el terreno teórico de la
imaginación dialéctica y de la utopía, tal y como trato de descri-
birlo en obras recientes, aún inéditas, en las que afirmo –como
aquí también lo hago– las virtualidades positivas de las diferencias
con exclusión de las que se dan, en el capitalismo, entre las clases.
El tema de la tolerancia quedaría saldado en la medida en que las
tesis opuestas a las mías formarían parte de la verdad, y no meros
objetos de mi tolerancia, pues yo (el filósofo de ese futuro, quiero
decir) agradecería la existencia de esas tesis opuestas que operarí-
an a favor de la retroalimentación de mi propio pensamiento,
mientras que hoy mi tolerancia forma parte de mi soledad, de la
soledad del condescendiente.
5.– El buen intelectual es pacifista
El buen intelectual es pacifista; yo tampoco, diríamos glosando a
Salvador Dalí que en cierta ocasión declaró que Picasso era español
“y él también”; que Picasso era un genio “y él también”; y que
Picasso era comunista, “y él tampoco”. Pasando a nuestro tema, a lo
que yo quiero apuntar es a que, habiendo verdaderos pacifistas a
ultranza, personas admirables, no pocos intelectuales –y la mayor
parte de los políticos– entre los que se dicen pacifistas, lo son sólo
cuando se trata de determinadas guerras y no cuando se trata de
otras; así es ante la violencia terrorista por ejemplo, que rechazan, y
hacen muy bien, mientras se muestran insensibles a las torturas que
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practica la policía y que forman parte de una guerra especialmente
sucia (todas lo son, y también las de los pobres, todas). En cuanto
a mí me he declarado con las anteriores palabras fuera de las filas de
los pacifistas a ultranza, pues, como he dicho anteriormente, vi un
arma de liberación en la metralleta del Che Guevara, en lo que me
siento acompañado por el poeta Antonio Machado, que supo decir-
le a Enrique Líster durante la guerra civil: “Si mi pluma valiera tu
pistola/de capitán, contento moriría”. Habría, pues, que barrer las
muchas hipocresías para llegar a elucidar cuántos son y dónde están
los pacifistas a ultranza, mientras hoy se declara por la mayor parte
de los intelectuales y los artistas, todos ellos bienpensantes, que ellos
son pacifistas y admiradores de Ghandi, a cuyas huelgas de hambre
atribuyen la independencia de India, mientras yo me supongo que
algunos factores más contribuirían a que esa independencia se
declarara. En cuanto a mí mismo, traigo aquí otra vez a colación la
anécdota que he contado de Bergamín, porque yo también me
hubiera puesto en la cola de los fusiles, en cuanto que teóricamen-
te no soy un pacifista a ultranza, pero hubiera respirado con alivio
al ver que los fusiles se agotaban antes de llegar a mi turno. Sobre
mi horror a las armas, debo decir que hice las prácticas de la Milicia
Universitaria en el Regimiento Wad Ras 55 de Campamento
(Madrid), y que me tocaba un servicio de vigilancia en la ciudad
para el que tenía que llevar una pistola en la cartuchera; problema
que resolvía llenando la tal cartuchera de papeles de periódico que
hicieran el bulto de la pistola, con lo cual me la jugaba ante mi capi-
tán al modo de los pacifistas a ultranza; y que el abandonar esta
índole de pacifismo ocurrió en función de las guerras, que yo llegué
a admirar con toda mi alma, de “los condenados de la tierra”, como
antes he dicho. Así como llegué a descubrir los horrores de la “paci-
ficación” de los territorios ocupados por las grandes potencias colo-
nialistas. Por todo lo cual, ahora creo que se han de rechazar como
hipócritas y nocivas para los pueblos todas las guerras “pacificado-
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ras”, y, desde luego, la filosofía que ocultan y cubren esas empresas
“pacificadoras”, punto de vista que no es de hoy, puesto que ya hace
muchos años (es un ejemplo) que tuve ocasión de publicar en El
País –periódico en el que colaboraba regularmente cuando todavía
era un escritor bienpensante– un artículo del que hoy guardo
memoria, y quizás el recorte en alguna carpeta, cuyo título expresa-
ba puntualmente mi propia filosofía sobre este tema: “Modesta pro-
posición –rezaba aquel título– contra la pacificación de Euskadi”.
Ya entonces, y desde luego ahora, yo era un partidario ferviente de
la paz, lo que es evidente en mi repertorio dramático, pero antes
entendía, y ahora sigo entendiendo, la paz como un bello efecto de
la abolición de las injusticias y de las opresiones en un país deter-
minado, en lo que siento rozar mi codo derecho con el codo
izquierdo de Immanuel Kant, y resonar en mi memoria su peque-
ño y gran escrito sobre La paz perpetua, que no es –y el filósofo lo
decía en las primeras páginas– la paz de los cementerios.
Terrible es sin duda la historia de las pacificaciones, desde la pax
romana, impuesta a un conjunto de pueblos a sangre y fuego (impe-
rialismo), que fue vituperable aunque la cultura que se impusiera a
aquellos pueblos fuera “superior” (con la herencia griega, y el com-
ponente judeocristiano conforman el esqueleto de “nuestra” cultu-
ra), superior, digo, a las que sojuzgaron. Es el caso que etnias y cul-
turas “desaparecieron” por la fuerza de las armas, y que en el curso
de aquella pacificación hubo episodios de masacre como la que
Cervantes elevó al plano del arte del teatro bajo el título de El cerco
de Numancia. Desde la pax romana, decimos, a otros hitos tan
importantes como la historia de los grandes imperios europeos, con
grandes genocidios como el del imperio español en América y el
anglosajón sobre los “indígenas americanos”, o, en el siglo XX,
fenómenos como las “pacificaciones” de Indochina/Vietnam, o de
Argelia, siempre en las manos de soldados armados hasta los dien-
tes y en posesión de las armas de destrucción masiva que la tecno-
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logía de la guerra ponía en sus manos en cada momento histórico.
(Por ejemplo, las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki o el
napalm en Vietnam). Las guerras del imperialismo han adoptado a
veces la figura dulzona de unidades de soldados, también armados
hasta los dientes, pero con sus cascos de acero pintados de un azul
más o menos celeste. (Sin embargo, hoy por hoy, sigo escuchando a
políticos –incluso de la izquierda abertzale– e intelectuales demó-
cratas y progresistas apostar por la pacificación de Euskadi, e incluso
por su “normalización”, ¡como si lo normal –el cumplimiento de las
“normas” del capitalismo neoliberal– fuera deseable para la buena
marcha de la humanidad!
6.– El buen intelectual es demócrata
Esta afirmación supone el compromiso de los intelectuales “bien-
pensantes” con la democracia representativa, y la ignorancia de la cri-
sis en la que vive –con todo su poderío– esta noción de democracia,
bajo cuyo manto se han cubierto todo tipo de injusticias y de aten-
tados a la libertad de los pueblos hasta culminar en la actual situa-
ción de dominio imperialista del mundo bajo esas banderas de una
democracia hoy responsable de la gran extensión de la injusticia y de
la mengua de libertades en todo el mundo, dependiente de los inte-
reses del gran capitalismo neoliberal, indiferente a las grandes trage-
dias sociales que vive la mayor parte de la población mundial. El pro-
yecto de una democracia participativa emerge con fuerza como con-
testación, en el marco de la filosofía contestataria, de la resignación
ante este mundo, y que suele expresar su magno proyecto en la frase
“otro mundo es posible”. Experiencias en este sentido, de momento
limitadas al ámbito de la administración municipal, pero con voca-
ción de extensión a más altos niveles, son las que se vienen desarro-
llando en Porto Alegre, la capital del estado brasileño de Rio Grande
do Sul, que además es sede del foro que desarrolla sus trabajos en el
sentido de cambiar no sólo la cara sino las raíces del mundo. (Sobre
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el primer aspecto, es muy notable el libro Porto Alegre: la esperanza
de otra democracia, de Marion Gret e Yves Sintomer, que ha publi-
cado en español la Editorial Debate, Barcelona, 2003). 
7.– El buen intelectual, puesto a elegir, prefiere la injusticia 
al desorden
Ello nos hace ver, una vez más, que Goethe era un intelectual capaz
de transmitir al futuro el mensaje de una “bienpensancia” que con
frecuencia ha sido mal vista por los intelectuales y los artistas al ser-
vicio de la subversión de los buenos valores burgueses. Desde mi
propia maldad –o dejémoslo en malicia–, prefiero la herencia de
Immanuel Kant y de su apología de la Revolución Francesa, desde
un punto de vista crítico que asumía los aspectos “malos” de aque-
lla revolución, en los que hay que incluir el funcionamiento de la
guillotina. Las cabezas que cayeron en su funcionamiento propo-
nen, por cierto, una grave aporía a mi modesta idea de la distinción
entre las violencias y los terrores del Poder y las violencias y los
terrores generados en las filas revolucionarias, dado que aquel Terror
para el que pedimos una especial consideración se produjo desde el
Poder, desde el Estado. La resolución de esta aporía habría de basar-
se en la necesidad de autodefensa de un proceso cercado y amena-
zado, y por ello militarizado; argumento que se podría aplicar a la
revolución soviética y que desembocaría en una comprensión, si no
en una justificación, de la cheka y de la GPU. También sobre este
tema habría mucha tela que cortar. Por mi parte, no creo en un
determinismo que condujera necesariamente todo proceso de cam-
bio radical a un momento en el que el terror social tuviera que apo-
derarse –por un tiempo más o menos dilatado– de la calle, y menos
aún pienso en la fatalidad de una segunda fase en la que el Terror
tendría que ser legalizado como un instrumento necesario para la
salvaguarda de los cambios. El tema está muy bien planteado por
Peter Weiss en aquella obra cuya columna vertebral es el debate
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entre Jean Paul Marat y el Marqués de Sade. También aquí es apli-
cable el método dialéctico que nos propondría no una tercera vía
sino un replanteamiento de la noción de necesidad. Ahí tendríamos
que pedir ayuda a las hazañas de la imaginación dialéctica.
ALGUNAS CONCLUSIONES (AUNQUE NO SEAN CONCLUSIVAS)
En realidad, no son siete temas los que hemos reseñado y someti-
do a nuestra crítica sino siete facetas de este diamante falso del
humanismo, que yo estoy definiendo como “navideño”, de los
intelectuales que están, lo declaren o no, en la derecha de hoy en
día. Aspectos positivos tiene, sin embargo, esa “bienpensancia”
intelectual, y ellos han determinado a este tipo de intelectuales y
artistas –incluso los del teatro y el cine– a incorporarse, estos días
en que estoy escribiendo las presentes páginas, a las grandes mani-
festaciones mundiales contra el ataque del Imperio a Iraq, no sin
proclamarse muchos de ellos –no sé si la mayoría de ellos– contra
esta idea, que a mí me parece muy fundada, de la muy importan-
te diferencia existente entre los hechos violentos terroristas o mili-
tares, según se miren, ya sean ejercidos por el Poder, ya subversi-
vos, diferencia que para mí es intelectualmente irrenunciable, y
ello contra el método de la bolsa o el saco en el que se mete y se
revuelve “toda violencia, venga de donde venga”. Muchos de estos
intelectuales y artistas han escrito en la pizarra cien veces “ETA
no” –como les han ordenado que hagan bajo pena de graves sos-
pechas de complicidad con el terrorismo– para hacerse perdonar
el haberse manifestado contra la Grande, Descomunal violencia
del Imperialismo, y, lo que es peor, algunos de ellos se han mani-
festado en Euskadi y, por cierto, no contra ETA (que hubiera sido
razonable en otro momento, e intelectualmente válido en el
marco de la diferenciación entre las violencias de los poderosos y
de los oprimidos) sino contra el Partido Nacionalista Vasco, par-
tido reaccionario pero pacífico a ultranza, aunque ya su policía
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(Ertzainza) está practicando malos tratos y tortura a los sospecho-
sos de pertenecer a ETA o a la kale borroka, participando así estos
artistas –vendiendo la dignidad de su imagen, proclamada unos
días antes– en un acto de baja política ultra al servicio de la extre-
ma derecha española que es donde se halla situada la organización
“Basta ya”. ¡Qué pena, qué pena! ¡Los artistas al servicio del orden
impuesto por el sistema capitalista en su versión actual! En cuan-
to a la intelligentsia de la bushérie, ella apuesta, sin que a sus fun-
cionarios (que presentan una facie de intelectuales independien-
tes) se les caiga la cara de vergüenza, a favor de los ejércitos de
Bush, y su gran aparato de destrucciones masivas, en aras de un
inexistente armamento en Iraq, país que ya hace muchos años
entró en el largo capítulo histórico de las poblaciones mártires,
bajo el imperio de un embargo cruel y de bombardeos que no han
cesado durante los muchos años que ya han transcurrido desde la
llamada Guerra del Golfo; años de tortura bélica y económica que
deberían haber hecho saltar de sus asientos a nuestros pacifistas y
sonrojarlos por no haber saltado ante tales vergonzosas violencias.
En cuanto al día de hoy, estamos viviendo en las vísperas de un
apoteosis de la violencia y del Terror; en las vísperas de un
Gernika (valga este símbolo) multiplicado por no sé qué número
apocalíptico.
19 de febrero de 2003
SEGUNDAS CONCLUSIONES (ALGO MÁS CONCLUSIVAS)
Trato a continuación de establecer una teoría de las dos violencias
como clave sine qua non de un pensamiento teórico al respecto del
tema de la violencia, y movido por la presión que se ha ejercido en
las últimas semanas sobre actores y gentes del teatro y el cine que
se manifestaron contra el ataque bélico que George W. Bush y sus
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cómplices preparan contra Iraq; artistas a quienes se les ha repro-
chado no haberse manifestado previamente contra ETA, y que ha
movido a algunos de ellos a participar en una manifestación poli-
ticaria contra el Gobierno Vasco. Algún comentarista ha dicho
que, al parecer, para expresar cualquier juicio sobre (contra) el
imperialismo norteamericano ha de pasarse previamente por una
pizarra en la que habría que escribir al menos cien veces “ETA no”
o algo parecido. 
Mi teoría de la violencia de motivación política parte del supues-
to de que no es posible pensar este tema ni ningún otro sobre la base
de un revoltijo de los datos de que se disponga. Distinguir es pen-
sar –tal es mi supuesto–, o, por lo menos, comenzar a pensar. Y de
ahí que determinados luchadores de la paz o por la paz (entre los
que me encuentro) mantengan posiciones particulares según la
genealogía de los actos violentos que se trata de dilucidar y enten-
der, con el propósito, claro está, de que tales actos dejen de produ-
cirse y se abran caminos –grandes avenidas, como dijo Salvador
Allende en trance de morir él, víctima de la violencia terrorista de
la sublevación militar– para la paz.
En términos generales, es de considerar la existencia, grosso
modo, de dos líneas de violencia en la historia de la humanidad, con
especial relieve en los siglos XIX y XX: la violencia de los ricos y la
violencia de los pobres, como expresión de la sociedad de clases. 
1.– La primera incluye la de los poderosos, los opresores, los
explotadores, los capitalistas, los imperialistas, los burgueses, los
líderes políticos de los grandes Poderes injustos, sus funciona-
rios militares, policíacos y administrativos, reaccionarios y
represivos, los agentes del terror blanco.
2.– La segunda incluye la de los marginados, la de los oprimi-
dos, la de los explotados, la de los revolucionarios, la de los pro-
letarios en lucha, la de los colonizados, la de los subversivos y
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sediciosos violadores del sistema capitalista, y, en fin, la de los
agentes del terror rojo.
En principio parece que esta división nos invita a estimar con una
particular benevolencia o lenidad –y hasta deseables en algunos
casos– las violencias reactivas ante las violencias estructurales del
Poder, y esto será así siempre que introduzcamos en el sistema un
factor que desbarata ipso facto la simplicidad de un binomio que no
estimara la totalidad de los datos en presencia: ¿Y si el Orden cues-
tionado y ante el que adquiriría un grado de legitimación la violen-
cia es el Orden Rojo? Pensemos en la guerra civil en Rusia, una vez
instalados los soviets en el Poder, y la resistencia guerrillera contra-
rrevolucionaria y el uso por parte de esta fuerza militar de un terror
blanco; o bien, lo que significaron movimientos obreros e intelec-
tuales anticomunistas o neo-comunistas como los que emergieron,
durante el tiempo histórico del “socialismo real”, en la “Alemania
Democrática”, en Polonia o en Hungría. 
En tales casos, cuando el orden fuera “rojo”, ¿el terror blanco
entraría en el campo de la violencia justificable como violencia de
los oprimidos ante los opresores? ¿Los “guerrilleros blancos” serían
parientes, más o menos lejanos, del Che Guevara? ¿O es por ahí por
donde pasaría la línea distintiva –y hasta de fractura– entre las dos
violencias, y entonces habría, para la izquierda (hoy “malpensante”,
a la que yo pertenezco), los guerrilleros “buenos” –los que actuarían
contra los “poderes blancos” o capitalistas– y los guerrilleros
“malos”, que ejercerían sus violencias “contra el comunismo”, como
hacían los “contras” nicaragüenses? Parecerá una postura maniquea,
pero ciertamente es así, y en esta opinión se revela mi “malpensancia”,
mi condición de “intelectual no humanista”, y, en fin, “malo”, a la
altura de estos tiempos en que la izquierda intelectual se ha coloca-
do definitivamente en la derecha. Pero así es la realidad: en ella no es
que haya buenos y malos, pero sí que hay el bien y mal, aunque se
presenten en formas muy complejas y enmascaradas. Así es que
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anoto, como partidario de un pensamiento fuerte, que la línea divi-
soria entre unas y otras violencias –o entre una y otra violencia– es
política, y que lo rojo, esté donde esté, merece al menos el beneficio
de los matices en cuanto a la tentación de “condenar” sus compor-
tamientos. En cuanto a mí, no siento la menor necesidad de conde-
nar antes al grupo Al Quaeda o a Ben Laden o a Saddam Hussein o
de decir algo sobre ETA o sobre el IRA para permitirme declarar mi
crítica de fondo a la filosofía y las estrategias del Imperio norteame-
ricano en su fase actual; y ello es así, en términos teóricos, porque el
imperialismo norteamericano es otra cuestión, está en otro capítulo,
y hasta quizás en otro libro del panorama ontológico, a pesar de que
en los dos territorios se disparen tiros y estallen bombas.
No parece que haya que discutir a estas alturas, una vez que ya
sabemos que todo está en relación en el cosmos, que cada vez que
se habla o se escribe sobre una cosa sea necesario hablar o escribir
sobre todas las demás, incluso las ontológicamente emparentadas; y
en cualquier caso uno se considera a sí mismo muy dueño de elegir
y ordenar los temas de sus reflexiones. Afortunadamente para que
algunos motivos queden aclarados, en estas páginas he sentido una
gran necesidad de elaborar aunque sea levemente este tema de la
violencia en la forma en la que lo estoy haciendo: indicando la
bipartición de este fenómeno como formando parte de mi modes-
ta filosofía. 
Es de anotar que me encuentro entre los pocos autores del área
de la lengua española –al menos que yo sepa– que han dedicado
una atención muy inquieta y acaso acertada al tema del “terroris-
mo” como actividad política. Quienes conocen mi obra teatral
saben que a mis veintipocos años (años cuarenta), y simultánea-
mente con Albert Camus (Les justes), abordé este tema (Prólogo
patético), sobre la base de un proceso al “terrorismo” que se celebró
en la Francia ocupada por los alemanes, y del que yo tuve una
casual noticia por el simple hecho de que estudiaba francés y com-
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praba algunos diarios y semanarios franceses para habituarme a la
lectura de esa lengua. Por cierto que sobre aquel proceso –que tam-
bién dio lugar a un film, L´affiche rouge– acaba de hacerse memo-
ria en el periódico Solidaridad (número 6, febrero, 2003), editado
por Socorro Rojo Internacional, y vinculado al PCE(r) y a los
GRAPO1, por cuyos militantes he tenido siempre una actitud muy
respetuosa, y hasta en ocasiones admirativa, en función de esta filo-
sofía que aquí estoy tratando de exponer. Aquel grupo, según este
recuerdo, lo dirigía un poeta armenio llamado Manouchian, que
fue fusilado, lo mismo que otro componente, este español, del
comando, de nombre Celestino Alfonso, que durante tres meses
fue sometido a torturas, acusado –y probablemente era cierto– de
“haber ejecutado al general alemán de las SS Writter”. El comando
–dice este testimonio– “lo componían diez hombres”, y las autori-
dades de Vichy “habían puesto precio a sus cabezas” y se recuerdan
los nombres de algunos de aquellos resistentes –“terroristas” en el
lenguaje de Vichy–, casi todos judíos; así, Crzywacz (polaco), por
dos atentados; Elek (húngaro), por ocho descarrilamientos de tre-
nes; Wasjbrot (polaco), por un atentado y tres descarrilamientos;
Witchitz (húngaro), por quince atentados; Fingerweig (polaco),
por tres atentados y cinco descarrilamientos; Boczov (húngaro),
jefe de descarriladores, veinte atentados; Fontanot (comunista ita-
liano), por doce atentados (aquí debo rectificar porque conservo en
mi memoria el nombre de este militante, que en realidad se llama-
ba Spartaco Fontano); el español Celestino Alfonso, que ya hemos
nombrado, por siete atentados, entre ellos los de aquel general;
Rayman (polaco), por trece atentados; en cuanto a Manouchian,
jefe del grupo, se le atribuían nada menos que cincuenta y seis aten-
tados, con ciento cincuenta muertos y seiscientos heridos.
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1 N. de la E.: la sigla PCE(r) refiere al Partido Comunista de España (reconstituido); y
GRAPO al Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.
(Recuerdo que cuando yo leía entonces las crónicas sobre el proce-
so, que ya he citado en otras partes, me preguntaba dónde estaban
los franceses; y observé cómo un argumento contra ellos por parte
de los alemanes y de los colaboracionistas franceses era el de que los
disturbios eran ocasionados por asesinos terroristas extranjeros.
Luego he podido escuchar testimonios de resistentes franceses, y he
sentido, en sus relatos, el escalofrío que ellos mismos sentían cuan-
do disparaban, por ejemplo, a la cabeza de un oficial alemán.
Rememorando aquellos hechos, y hablando del tema de las conde-
nas, quiero decir que condeno la ocupación de Francia por los nazis
y que siento admiración por los héroes de la Resistencia contra
ellos, la mayor parte comunistas, pero también católicos, y todos a
las órdenes, en el último tramo, del General De Gaulle. Sobre la
relatividad de las nociones de patriotismo y terrorismo, algo escri-
bí en mi antiguo drama La mordaza (1954), como un momento de
mi desgarradora reflexión sobre la violencia y las guerras).
Mi encuentro con el comunismo y las tragedias de los procesos
revolucionarios forma parte de este desgarramiento. Viviendo en un
país (la España franquista), en el que los comunistas eran de la piel
del diablo y se descargaba sobre ellos toda índole de acusaciones y
torturas y, en fin, condenas a muerte y las correspondientes ejecucio-
nes, bajo la acusación de practicar el terrorismo, yo me planteaba
reconsiderar las tesis de la propaganda fascista y analizar el terror
–indudable– generado por los procesos revolucionarios, para tratar
de descubrir, digamos, sus entrañas, su esencia, y ello a través de la
práctica de la revolución comunista que se inició en Rusia con la ten-
tativa de 1905. Es un proceso que se puede proponer en sus tres
momentos esenciales: desde las ejecuciones populares incontroladas
de las primeras horas –que corresponden a los famosos “paseos” de
las primeras semanas en el “Madrid rojo”– y la lucha armada (rebe-
lión de los marineros, asalto al Palacio de Invierno...), a la KGB,
pasando por la cheka y por los posteriores momentos definibles, a tra-
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vés de sus siglas, de la “policía revolucionaria”: GPU y NKVD, ins-
tituciones instaladas en la famosa y “terrorífica” calle Lubianka, sede
central del “terror rojo”. ¿Pero qué pensar de todo esto? ¿Todos los
Terrores políticos –incluso los más justicieros, y no sólo el de la
Gestapo alemana o el de la PIDE salazarista portuguesa o el de la
BPS franquista en España– son malos? ¿O habría sido, si no “bueno”,
sí explicable y hasta cierto punto justificable, el terror espontáneo de
las primeras horas revolucionarias en Rusia, luego “regular” (o menos
malo o discutible) el de la cheka, y definitivamente “malo” –¿o no?–
el de la GPU (OGPU), el de la NKVD, y, en fin, el del KGB? ¿Y qué
pasa, a todo esto? ¿Es que siempre ha de ser necesario el Terror para
garantizar el proceso “rojo”? ¿No podrá haber, pues, una revolución
–un cambio justiciero del mundo– sin terror?
Regresando en nuestra memoria, no creo que nadie mediana-
mente informado ignore los beneficios históricos de la Revolución
Francesa, que es como decir la liquidación (desdichadamente parcial
y con mil incidencias de reinstalación del pensamiento monárquico)
del Antiguo Régimen y el arranque de las Repúblicas burguesas, con
la irrupción contrarrevolucionaria pero a la par revolucionaria (para-
dojas de la historia), de la empresa militar-imperialista de Napoleón
Bonaparte sobre Europa. Pues bien, fue durante ese período revolu-
cionario cuando se estableció en Francia la legalidad del Terror, en
los términos que se pueden repasar en cualquier manual de la histo-
ria de Francia. Mirando por encima algunas páginas de un libro ya
clásico, al menos para la vulgarización de aquel período de la
Historia de Francia, la Histoire de la Révolution Française de Albert
Soboul, encontramos en él con facilidad algunas notas características
de aquel momento en el que el Terror conquistó, en el proceso revo-
lucionario, carta de una naturaleza política que ha resultado eviden-
te para todos, dado el carácter no sólo europeo sino universal de
aquella gran revolución burguesa. (Citamos, traduciendo nosotros,
del libro de Soboul, publicado en la Colección Idées de Gallimard,
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París, 1962). El Terror –leemos en esta obra, pero se puede encon-
trar este dato en cualquier otra–, así escrita la palabra, con mayús-
cula, “organizado en septiembre de 1793, no fue verdaderamente
puesto en marcha hasta octubre del mismo año”, y ello “bajo la pre-
sión del movimiento popular. Hasta el mes de septiembre, de las 260
personas conducidas (traduites) al Tribunal revolucionario, 66 habí-
an sido condenadas a muerte, o sea, alrededor de la cuarta parte”.
Pero “los grandes procesos políticos empezaron en octubre”, y el
pensamiento revolucionario se expresó en términos de alabar y hasta
jactarse de “las virtudes de la Santa Guillotina” y “protestar de ante-
mano contra toda clemencia”. “En los tres últimos meses de 1793,
de 395 acusados, 177 fueron condenados a muerte, o sea, un 45%.
En cuanto al número de detenidos en las prisiones parisienses
aumentó desde alrededor de 1.500, hacia finales de agosto, hasta
2.398 el 2 de octubre, y 4.525 el 21 de diciembre de 1793”. Este era,
pues, el reinado del Terror, el cual –dice Soboul– era “esencialmente
político” y “revistió frecuentemente por la fuerza de las cosas un
aspecto social”, dado que “los representantes en misión no podían
apoyarse más que sobre la masa de los sans-culottes y los cuadros jaco-
binos”. No se trató, pues, de “algunos excesos” lógicos –o ilógicos–
que se produjeran en una violenta tempestad espontánea, en una cri-
sis de falta de control, durante unos días, sino de una situación polí-
ticamente ordenada en términos parlamentarios. A pesar de lo cual
Kant –¿un intelectual sedicioso y “malpensante”?– no se sintió obli-
gado en conciencia a “condenar” el terror jacobino para cubrir así su
elogio decidido de la Revolución Francesa. Es seguro que Kant
entendió muy bien esta cuestión, que todavía hoy yo me veo obliga-
do a aclarar, de las diferencias que se dan entre las distintas genealo-
gías, formas y significados de las violencias humanas, las cuales no se
pueden ocultar o mixtificar poniéndolas todas juntas y revueltas en
un saco. La lucha de las clases y de los pueblos colonizados contra
sus colonizadores es la clave que, antes de ser teóricamente explicita-
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da por Marx, palpitaba ya en el corazón de cualquier filosofía críti-
ca, a pesar de que los humanismos abstractos hayan tratado siempre
de emborronar este pensamiento ciertamente radical –y a mucha
honra–, poniéndose así, de hecho, estos humanismos, al servicio de
los poderes opresivos y de la perpetuación y la consagración de la
injusticia; remitiendo así, en el mejor de los casos, la causa de la jus-
ticia a una instancia ultramundana, ultraterrena (religión): ¡Lo que
aquí va mal irá bien en otra parte, para lo cual lo único que hay que
hacer es morirse!
En el ensayo de Norman Hampson “De la regeneración al
terror: la ideología de la Revolución Francesa”, contenido en el libro
de Noel O´Sullivan Terrorismo, ideología y revolución (Alianza
Editorial, Madrid, 1987), su autor analiza el paso del proceso de la
Revolución Francesa al Terror, y luego a la consolidación de esta
situación, hasta que el 30 de agosto de 1793 “los jacobinos fueron
urgidos a poner el Terror en el orden del día”; y ya el 5 de febrero
de 1794 “Robespierre definió el gobierno revolucionario como
basado en los pilares gemelos de la vertu y el Terror”. Es cuando “la
palabra terror recibió [...] droit de cité de los revolucionarios france-
ses”; sólo que “terror –dice Hampson– no era lo mismo que terro-
rismo”. ¿En qué sentido? En el de que “significaba algo más afín a
una versión política de la ley marcial, administrada por el Gobierno
de acuerdo con reglas que ponían los presuntos intereses de la socie-
dad por encima de los del individuo”. 
Algo semejante se puede decir del terror “rojo”, una vez estable-
cido –de un modo más o menos frágil– el Estado Soviético, situa-
ción que es la que nos plantea la espinosa cuestión de si un poco o
un mucho de terror –que entonces sí es terrorismo, al menos desde
el punto de vista de los agentes del Estado a la sazón imperante y
que se trata de desmontar y destruir– se impone o no como necesa-
rio si se intenta de verdad cambiar una situación generalmente aco-
razada por el Poder opresivo, ya fuere el Ancien Régime de la Francia
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de finales del siglo XVIII, ya el zarismo ruso a finales del siglo XIX
y dos primeras décadas del siglo XX. ¿De qué manera venía pertre-
chado teóricamente el movimiento revolucionario para tales batallas
por la conquista del poder para el socialismo?
Ya desde el otoño de 1848, Marx había declarado –cito del libro
La revolución bolchevique (1917-1923), de E. H. Carr, Alianza
Editorial, Madrid, 1973, tomo I– que “después del canibalismo de
la contrarrevolución (refiriéndose, pues, al asalto revolucionario al
poder que se intentó por aquellas fechas en Francia), no había más
que un medio de cercenar, simplificar y localizar la sangrienta ago-
nía de la vieja sociedad y los sangrientos dolores de parto de la
nueva, un único medio: el terror revolucionario” (ver la página 172
de la citada edición, y las siguientes, en donde se encontrarán las
referencias bibliográficas oportunas); apoyando Marx su punto de
vista mediante su tributo “a Hungría como la primera nación que
desde 1793 había osado salir al encuentro de la rabia cobarde de la
contrarrevolución con la pasión revolucionaria; al terror blanco con el
terror rojo”. Luego vendrían nuevas llamadas a un humanismo desde
el que rechazar esas violencias, y así “el programa del partido comu-
nista alemán elaborado por Rosa Luxemburgo en diciembre de
1918 rechaza el terror en forma expresa: En las revoluciones burgue-
sas, el derramamiento de sangre, el terror y el asesinato político eran
armas indispensables de las clases que se levantaban, pero la revolución
proletaria no necesita del terror para lograr sus propósitos y odia y abo-
mina el asesinato”. ¡Bienaventurada Rosa, cortada en la flor de su
vida, asesinada ella misma! A pesar de cuyo humanismo –que le
impedía ver, por ejemplo, la importancia de los problemas nacio-
nales, y hasta el hecho de que ella misma fuera polaca–, en Rusia,
nos dice Carr (página 173), “la doctrina del terror revolucionario
no fue nunca rechazada por ningún partido revolucionario”, hasta
el punto de que “la controversia que sostenían encolerizadamente
los socialdemócratas rusos y los social-revolucionarios a este respec-
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to, se encauzó, no en cuanto al principio del terror, sino en cuanto
a la conveniencia del asesinato de individuos como arma política”.
En cuanto a Lenin, “educado en las escuelas revolucionarias jacobi-
na y marxista, aceptaba el terror en principio, aunque, en común
con todos los marxistas, condenaba como inútiles los actos terroris-
tas aislados”. “En principio (escribía en 1901, y yo sigo citando a
Carr), no hemos renunciado (Lenin) nunca al terror y no podemos
renunciar”, porque “es una de las acciones militares que puede ser
totalmente ventajosa e incluso esencial en un cierto momento de la
batalla, en una cierta situación del ejército, y en ciertas condiciones;
pero el quid de la cuestión es que el terror, en el momento actual,
no se utiliza como una de las operaciones de un ejército en el campo
de batalla estrictamente coordinada y conectada con todo el plan de
la lucha, sino como un método independiente de ataque individual
separado de cualquier ejército”. No se estaría, pues, contra el terror
(que dentro de una estrategia militar sería aceptable e incluso reco-
mendable), sino contra el terror mal administrado, que entonces
sería, efectivamente, no ya Terror político –con la legitimidad que
eso comportaría– sino terrorismo individual. La diferencia entre el
terror blanco y el terror rojo estaría, entonces, en que este aceptaría
serlo (sería el momento del terror, en el curso de una estrategia mili-
tar) mientras que el terror blanco negaría serlo (ser tal terror “mili-
tar”), pues a lo más, ya hoy, los estrategas del Imperialismo, “lamen-
tan” ciertos “daños colaterales” de acciones militares “limpias” e
incluso “humanitarias”, “en la defensa mundial de los valores demo-
cráticos”. Mientras que el terror rojo es –y no se niega, nunca negó
que lo fuera– terror.
¿Pero es este un círculo vicioso del que nunca hemos de salir?
Proyectos justos y deseables, ¿han de ser acompañados del estallido
de “cartas bomba” en un domicilio o de coches explosivos en una
calle o de metralla en el retrete de un supermercado? Si miramos
hacia un pasado (que, desde luego, hemos de reconsiderar, porque
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hay que tratar de evitar que lo que ese pasado tiene de erróneo y
hasta de muy lamentable y doloroso se reproduzca de algún modo
en el futuro), es interesante recordar que fue Trotski y no Lenin
quien más rígidamente se expresó al respecto del uso de la violen-
cia –y del terror– por parte de las fuerzas revolucionarias; pero asi-
mismo Lenin había manifestado, “dos meses antes de la revolución
de Octubre” (Carr, página 173), que “cualquier clase de gobierno
difícilmente puede prescindir de la pena de muerte aplicada a los
explotadores” (es decir, terratenientes y capitalistas), recordando
que “los grandes revolucionarios burgueses de Francia realizaron su
revolución hace 125 años y la realizaron con grandeza por medio
del terror”. Pero, como decimos, es a Trotski a quien se deben
advertencias como ésta “pública y feroz” (Carr), después de derro-
tada una revuelta de cadetes al poco del triunfo revolucionario:
“Retenemos prisioneros a los cadetes como rehenes. Si nuestros
hombres caen en las manos del enemigo, sepa este que por cada
obrero y cada soldado exigimos cinco cadetes. Creen –añade
Trotski– que hemos de ser pasivos, pero demostraremos que pode-
mos ser implacables cuando se trata de defender las conquistas de
la Revolución”. O en otro momento: “No vamos a entrar en el
reino del socialismo con guantes blancos y sobre un suelo encera-
do”. O en otro: “En tiempos de la Revolución Francesa fueron gui-
llotinados por los jacobinos, por oponerse al pueblo, hombres más
honrados que los cadetes; no hemos ajusticiado a nadie y no pen-
samos hacerlo, pero hay momentos en que la furia del pueblo es
difícil de controlar” (recordemos el componente de exigencia
popular que tuvo el Terror jacobino). Completando este recuerdo,
oigamos a Trotski expresarse, una semana antes de crearse la cheka:
“Protestáis contra el blando y débil terror que estamos aplicando
frente a nuestros enemigos de clase, pero habéis de saber que, antes
de que transcurra el mes, el terror asumirá formas muy violentas
siguiendo el ejemplo de los grandes revolucionarios franceses. La
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guillotina estará lista para nuestros enemigos, no ya simplemente
la prisión”. (No es preciso recordar el destino trágico de
Robespierre y Trotski, para completar esta fotografía del terror
revolucionario, lo que se ha expresado con la frase que se hizo
popular de que las revoluciones devoran a sus propios hijos).
¿Pero quién ha dicho, y por qué, que las cosas tengan que ser así?
¿Habrá que resignarse a tamaños horrores quienes participamos del
ferviente deseo de que grandes revoluciones sean capaces de “cam-
biar el mundo”, como ahora se está diciendo y resuena en los recien-
tes foros sociales contra la globalización capitalista? ¿No habrá otros
caminos que los de la resignación, ya que las cosas sigan como están,
ya que, al intentar cambiarlas, se produzcan inevitablemente las exi-
gencias del Terror? Las revoluciones, ¿han de tener un componente
militar o renunciar a ser? ¿Y no es verdad que todos los medios mili-
tares son horripilantes, incluso los más “respetuosos” con los riesgos
de que se produzcan “daños colaterales”? El “antimilitarismo” se ha
presentado como un ingrediente de la “violencia revolucionaria”
(militares sí, se ha dicho, pero no militaristas); pero –dado lo horri-
pilante, como decimos, de todo lo militar (y no sólo de lo milita-
rista)–, ¿no llegará el momento en el que haya que meter en el baúl
de los recuerdos la metralleta del Che y los fusiles vietnamitas que
disparaban a las órdenes del general Giap, con gran alegría por mi
parte? ¿Llegará ese momento histórico en el que las buenas palabras
lleguen a servir para algo y en que todo lo que no sean buenas pala-
bras pueda ser considerado, sin más ni más, y en verdad, vitupera-
ble terrorismo? ¿El ghandismo será entonces –por fin y con validez
general– el faro del futuro? (¿Por qué se podrá afirmar que en su
tiempo Ghandi consiguió la independencia de India por medio de
ayunos? ¿No hubo otros factores?).
Desde luego, es bello pensar que los vietnamitas del futuro –los
pueblos que entonces se hallen en ese trance– podrán resolver la
cuestión de su liberación en términos parecidos a estos: “Miren uste-
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des, señores militares norteamericanos (o a quien corresponda
entonces), no es justo lo que están haciendo con nuestro pueblo.
Con todos los respetos, hemos de decirles que sería conveniente que
ustedes retiraran sus tropas, y sus bellos aviones de bombardeo y sus
poderosos carros de combate, de nuestro país, y que dejaran de rega-
larnos con su napalm y de quemar a nuestros niños, y que nos per-
mitieran vivir en paz. Por ello les quedaríamos eternamente agrade-
cidos”. Se supone –para justificar esta “vía pacífica”– que entonces
los soldados norteamericanos al servicio del Imperialismo se aver-
güenzan un poco, sus mejillas se colorean y una sombra de mala con-
ciencia les acompaña hasta la salida del país; y que se marchan. ¿No
es un bello sueño? “Lástima grande –como escribió el poeta
Argensola ante un cielo que parecía azul– que no sea verdad tanta
belleza”. ¡En tal caso, habría terminado la prehistoria!; y para que ello
suceda ciertamente hay que intentar nuevas vías que yo supongo ins-
taladas en aquella noción anarquista de la “acción directa”, que no se
refería a liarse a tiros o a poner bombas, aunque eso les achacaban
sus enemigos, sino a la implicación en un sistema democrático ad
hoc, participativo, que surgiera sobre las ruinas teóricas actuales de la
democracia representativa. En tal dirección creo que se producen las
iluminaciones, todavía incipientes, que van en el sentido de reivin-
dicar los fueros de unas democracias asamblearias, que acaben con
las urnas de las democracias representativas, y eleven la calle al Poder.
Es así como un lema de esta nueva democracia podría formularse de
este modo: “La calle al poder”. Es todavía un sueño, pero ya nos per-
mite pensar en un sentido en que se rechace la línea –quemada por
la práctica– de lo que se llamó la dictadura del proletariado y la nece-
sidad de una cobertura de terror. Entonces la violencia pour le bon
motif (“buena”, vista desde una izquierda revolucionaria, hoy “mal-
pensante”) acabaría también, junto a la violencia estructural del
capitalismo y del imperialismo (la “mala”, desde ese punto de vista),
en aquella bolsa en la que los humanistas abstractos (los intelectua-
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les bienpensantes) trataron de recluirla –tratan de recluirla hoy–
antes de tiempo; y la línea divisoria entre las dos violencias dejaría de
ser un criterio para la acción. En tales momentos –utópicos hoy por
hoy– sería legítimo estar contra toda violencia venga de donde venga.
Mientras tanto, a mí –en cuanto artista situado en el eje del mal defi-
nido por Bush– me parece que no.
El fracaso, en el inmediato pasado, de la dictadura del proleta-
riado, a pesar de –o a causa de– su militarización, por otra parte
obligada ante el gran cerco a que la revolución en la URSS fue
sometida por el imperialismo desde las mismas fechas de su triunfo
en el año 1917, que condujo a una situación análoga a la de las
democracias representativas (a una sustitución del pueblo por una
clase política), nos pone en el trance de buscar una nueva vía, que,
en mi opinión, podrá echar mano de algunos sueños anarquistas de
los siglos XIX y XX. Será el reinado, por fin, de la acción directa de
los ciudadanos sobre la sociedad en la que viven, por medio de la
cual intervendrán en las cuestiones esenciales de la vida humana.
Directamente, pues, y no por medio de delegaciones burocráticas.
¿Pero para llegar a eso no habrá que asaltar antes con las armas en
la mano los Palacios de Invierno del capitalismo? ¿Habrá otros
caminos para ocupar niveles superiores a los municipales por medio
de movimientos democráticos participativos? ¿Se puede suponer
que las urnas sean esos medios para iniciar procesos que luego se
impondrían por la fuerza de la acción directa de los ciudadanos?
¿Podemos pensar ya en Porto Alegre como una esperanza verda-
dera? ¿O en que el triunfo en las urnas de Brasil de un Presidente
(Lula) que asumiría –que dice asumir– las reivindicaciones de los
condenados de la tierra es el comienzo de esa nueva vía? ¿De qué
manera va a terminar –o a seguir– el movimiento “bolivariano” en
Venezuela? ¿Lo mismo que acabó la revolución democrática y pací-
fica de Salvador Allende en Chile? ¿Cómo se destruyó a Jacobo
Arbenz y su gobierno pacífico y democrático en Guatemala? ¿Qué
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fue de su pacifismo, ante las armas del Coronel Castillo Armas al
servicio de los Estados Unidos? ¿No estamos hoy todavía en aquel
momento? Entonces, lo que se llamaba “dictadura del proletariado”,
tal como la preconizaban sus creadores, ¿no dice algo todavía sobre
la necesidad de que las revoluciones se armen, primero para con-
quistar el poder y luego para defenderlo? “El fetichismo de la mayo-
ría parlamentaria –escribía Trotski (ver el libro Terrorismo y comu-
nismo en colección 10/18 de la Unión General de Ediciones, París,
1963)– no implica sólo renegar brutalmente de la dictadura del
proletariado, sino también del marxismo y de la revolución en gene-
ral”. De manera que: “Si hay que subordinar en principio la políti-
ca socialista al rito parlamentario de las mayorías y de las minorías,
entonces no queda lugar, en las democracias formales, para la lucha
revolucionaria”. ¿Esto es, leído hoy, paleomarxismo? ¿Pero qué está
ocurriendo hoy en los parlamentos democráticos? Cada vez está
más clara la gran contradicción entre las urnas y la calle, y la ten-
dencia de la calle a constituirse en plataforma de las ideas de una
izquierda traicionada en los parlamentos (particularmente por los
partidos socialdemócratas, pero también por los partidos comunis-
tas) y a revestirse, en esa “calle”, de un poder que queda legitimado
por el mero hecho de existir. James Petras, en su libro Entre las urnas
y la calle. Ensayos para una dialéctica de nuestro tiempo (Hiru
Argitaletxea, Hondarribia, 2003), se expresa en la siguiente forma
(páginas 10 y ss): “La máxima expresión de la izquierda realmente
existente se encuentra hoy –escribe Petras– en los grandes movi-
mientos sociopolíticos y en los alzamientos populares de carácter
organizado como los que han derrocado a dos presidentes en
Ecuador, a cuatro presidentes en Argentina y al presidente de
Bolivia”. La acción de esta izquierda, en sus distintas “expresiones,
demandas y formas de acción”, tiene como “vínculo común”, el
hecho de que “descansa en movilizaciones masivas en la calle
–acción directa– y su rechazo del imperialismo americano [...]”.
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Para Petras, “las manifestaciones masivas de Seattle, Londres,
Génova, Melbourne, Barcelona, han sido mucho más eficaces para
politizar y activar una nueva generación de jóvenes que todas las
campañas electorales de izquierda y centro-izquierda juntas”,
“mucho más efectivas [...] que cualquier crítica realizada en el
Congreso” para “llamar la atención sobre las injusticias del Nuevo
Orden Imperial y las organizaciones financieras internacionales
(FMI, Banco Mundial, IDF, etc.)” y “para generar solidaridad inter-
nacional con los pobres y explotados del Tercer Mundo”. En resu-
men, Petras piensa que, hoy, “la calle y no la urna electoral es el
camino para la creación de auténticas formas de representación
democrática en contra de las instituciones políticas oficiales marca-
das por la corrupción, la impotencia y la complicidad”.
Podrían llamarse así –“auténticas formas de representación
democrática”– a las que sería más ajustado definir como “formas de
participación”. Pienso que la inspiración de tales formas puede
encontrar su origen en experiencias como las que han sido históri-
camente iluminantes, tales que la actividad, en algunos momentos,
de consejos obreros y ciudadanos no sólo capaces de organizarse –lo
cual es preciso para la efectividad de sus acciones– sino, lo que no
es menos importante, de disolverse una vez cumplida cada misión,
y ello con objeto de evitar la formación de una “clase política”,
“representativa” y, claro está, burocratizada (esa peste). 
Terminaremos este pequeño trabajo aventurando unos pronósti-
cos no demasiado aventurados, por otra parte, y hasta casi obvios,
porque la cosa es tan sencilla como esta, que tiene todos los aires de
una tautología: “El caso es que no habrá ya más violencia subversi-
va (guerra o terrorismo, según se mire) cuando haya paz”. O sea que
no es que habrá paz cuando cese la violencia subversiva. Los proce-
sos (militares o políticos) de “pacificación” –lo he dicho en otros
momentos con estas o parecidas palabras– no son generadores de
paz sino que abren la ocasión a más fuertes y complejas formas de
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subversión violenta. Es de temer hoy, en las vísperas de un ataque
inmisericorde a Iraq, sobre cuyos pueblos se van a arrojar miles de
toneladas de muerte, que florezcan en el futuro las rosas más san-
grientas del “terrorismo internacional”, y quienes no vean esto están
ciegos o forman parte de la gran empresa (asesina en el sentido fuer-
te) del imperialismo. Los ejércitos no consiguen la paz; eternizan las
guerras. La pacificación con que terminó la primera guerra mundial
fue el germen de la segunda; valga como un ejemplo entre otros
muchos que los historiadores podrían aportar sin gran esfuerzo. El
caso es que habrá paz cuando haya libertad y justicia, y no que
habrá libertad y justicia cuando haya orden.
Aclaradas las cosas en sus términos esenciales, quedan como ver-
dades algunas ideas como la de que la diferencia que se admite acrí-
ticamente entre una acción militar y una acción terrorista reside en
quién sea el sujeto de la acción; y así los bombardeos de Gernika o
Hiroshima fueron acciones militares y una botella de gasolina con-
tra una comisaría es terrorismo.
Personalmente me considero algo así como un practicante de las
diferencias –acaso ello fue lo que me condujo al campo de la dra-
maturgia– y eso explicaría fenómenos como el de que yo jamás
admití, durante la guerra fría, la doctrina de los dos imperialismos,
norteamericano y soviético; pero fui más tardío en el descubrimien-
to de las virtudes de la “acción directa” de estirpe anarquista, y en rei-
vindicar esa noción –tan lejana, ciertamente, del uso de las bombas,
tópico que cultivaron incluso grandes escritores como Conrad o
Chesterton, y que es la base de muchas caricaturas de la acracia–, esa
noción, decimos, de “acción directa” como supresión metódica de las
mediaciones “políticas” profesionales, y afirmación de la efectividad
de comisiones no permanentes (como empezaron siendo, durante el
franquismo, las “comisiones obreras”, luego transformadas en una
burocracia sindical). ¿Se rechaza, pues, la noción de representativi-
dad? (Parece que nosotros lo hemos hecho en nuestro comentario al
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texto de Petras). No, no; pero afirmamos el carácter fugaz de esa
representación. Los consejos obreros surgen, actúan y mueren, regre-
sando sus miembros al trabajo productivo o intelectual (a su trabajo
profesional de todos los días). Nuestra Utopía dice, pues: ¡En aque-
lla ciudad del sol no habrá clase política! La llamada “clase política” es
una lacra. Y así nos reafirmamos en nuestra idea de que la profesio-
nalización de la representatividad política es una peste (burocrática),
y ello es así en la democracia representativa, como también lo fue en
los sistemas del “socialismo real” bajo el modelo soviético, donde se
reafirmó como fuente de muchos males, que contribuyeron a la
caída de todo aquel magno edificio.
Por lo demás, el desprestigio actual de la “clase política” en las
democracias neo-liberales es un hecho consumado y seguramente
irreversible. Ese desprestigio dibuja el final de una ilusión, a la que
los fascismos habían dado una respuesta que fue, sin duda, peor que
la enfermedad.
Hondarribia
5 de marzo de 2003
ANEXO
Para el “matizado” de algunas de las ideas aquí expuestas, y sobre
todo para aclarar algo sobre su genealogía y el proceso que me ha
conducido hasta el momento en que he escrito este librito y el ante-
rior (Los intelectuales y la utopía), quienes se interesen hasta ese
punto sobre el tema, pueden leer algunos de los trabajos contenidos
en mi libro ¿Dónde estoy yo? (Hiru Argitaletxea, Hondarribia, 1994),
a saber: “¿O pluma o metralleta?” (ponencia para un congreso,
escrita en Cuba, 1967); “Sobre el terrorismo y la violencia” (tres
artículos publicados en el diario El País, 1980, y dos en el diario
Egin, 1981); “Un modesto argumento contra la pacificación de
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Euskadi” (El País, 1984); “Sobre, por, contra el humanismo” (1985,
para la revista Larrun); “El lenguaje institucional como mixtifica-
ción en el tema de la violencia y el terrorismo” (inédito hasta que se
publicó en el libro que estamos citando); “Sobre la tortura” (tres
artículos publicados en El País, noviembre 1984; “¿Columna o
lacra?” (1987, publicado en un folleto); “Usted no puede hacer con-
migo lo que quiera” (El Mundo, junio 1991); “La guerra, el terro-
rismo de los fuertes” (El Mundo, enero 1991).
Mi posición sobre dos violencias –el terrorismo subversivo y la
tortura policíaca– es un buen ejemplo de la teoría de las dos índo-
les de violencia social y política mantenida en estas páginas. Esta
línea divisoria se refleja clamorosamente en los modos en que desde
el Poder y sus adláteres se tratan estas cuestiones. Tengo aquí el últi-
mo número de la revista gallega A Nosa Terra (febrero-marzo 2003),
en el que le hacen una entrevista a Roberto González, abogado de
los cinco “agentes antiterroristas” cubanos que se habían infiltrado
en grupos terroristas de Miami como Alfa 66, y que, habiendo sido
descubiertos, están encarcelados en los Estados Unidos. “En los
Estados Unidos –dice Roberto González– declaras ante un juez que
te dedicas a poner bombas en Cuba, y no te pasa nada”. ¿Se podía
suponer otra cosa? Es por lo que se desfonda la bella idea de un
humanismo abstracto, incapaz, por su propia esencia, de oponerse
a los problemas reales que la violencia, en sus diversas formas, plan-
tea a quienes somos –si no pacifistas a ultranza– sí fervorosos parti-
darios de la paz.
Hondarribia
5 de marzo de 2003
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No sé si podría entenderse, erróneamente, por deficiencias de mi
forma de expresión, que en este librito (en que ha desembocado lo
que, en un principio, no era más que una conferencia) se apuesta
por la subversión en cualquier caso, siempre que se plantea un con-
flicto entre orden y subversión. El orden sería lo malo y la subver-
sión lo bueno. No es así, desde luego, incluso desde mi posición de
intelectual “malpensante”; y basta que anecdóticamente recuerde lo
que fue en España el orden republicano y lo que significó la sub-
versión franquista. Hay órdenes que yo prefiero, sin duda alguna, a
la subversión de esos órdenes.
Sobre la diferencia que se establece entre los científicos, y filóso-
fos, por un lado, y los técnicos por otro, pienso que hoy no se da
un hiato entre la ciencia y la técnica, que diferencie estos dos ofi-
cios, aunque yo no haya visto muy clara esta diferencia siempre.
Bernard Stiegler (La técnica y el tiempo, Hiru Argitaletxea, 2003),
comentando la Historia de las técnicas de Gille, llama la atención
sobre la noción actual de tecno-ciencia, y el hecho de que, por ejem-
plo, la empresa Philips, tiene sus propios laboratorios de investiga-
ción, en los que se labora en un plano estrictamente científico, aun-
que estratégicamente esté diseñada para una aplicación práctica,
técnica, de esas investigaciones. “Los dos progresos –científico y téc-
nico– no pueden ir el uno sin el otro” (leemos en Stiegler, tomo I,
página 68), pero se trata de la “confusión” que se da entre la inven-
ción técnica y el descubrimiento científico”, (página 69), cuando
“las orientaciones de investigación” son “masivamente controladas
por la finalidad industrial” (misma página). La diferenciación teóri-
ca entre la ciencia y la técnica no forma parte, en fin, del tema
nuclear de este librito, sino de sus alrededores.
Hondarribia
18 de marzo de 2003
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SOBRE LA LEY DEL TALIÓN I
Algunos comentaristas políticos de buena fe, instalados, aunque
no se den cuenta, en cierto optimismo, están interpretando –con
intención crítica, desde luego– los actuales bombardeos de
Estados Unidos de Norteamérica y el Reino Unido sobre
Afganistán como una aplicación indeseable de la Ley del Talión.
¿Optimistas y benévolos tales comentarios? Ellos denuncian la
aplicación de una ley antigua y bárbara, por parte de Bush y de
sus aliados, y plantean la necesidad moral de que los responsables
de las terribles acciones de Nueva York y Washington sean con-
ducidos a un tribunal internacional ad hoc, en lugar de hacer obje-
to de, asimismo terribles, represalias a la sufrida y sufriente pobla-
ción de Afganistán, que ya viene siendo el campo de las más duras
calamidades, y que es, ella, inocente de cualquier agresión que se
haya producido o se pueda producir al capitalismo mundial, de
IMPLICACIONES
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cuyas estrategias y operaciones son los afganos, entre otras pobla-
ciones del mundo –una enorme mayoría de sus habitantes–, las
más inocentes de las víctimas.
A mí me parecen, efectivamente, muy optimistas y benévolos
esos planteamientos, sencillamente porque, a la vista de lo que
está ocurriendo en el mundo, y especialmente en el conflicto entre
los palestinos y los sionistas, no es la Ley del Talión lo que se está
aplicando sino que ya se puede decir que tal ley antigua y bárbara
sería hoy un alivio a la tragedia que están sufriendo los pueblos del
mundo sometidos al Nuevo Orden Mundial, tales son los desmanes
de las represalias y represiones ante cualquier gesto de disconfor-
midad con el Sistema. Ello es muy visible, cada día que pasa, en
Palestina, donde a unas pedradas –o acaso la acción desesperada
de un militante suicida– el Gobierno del Estado de Israel respon-
de con cien cañonazos y, en fin, con todo su enorme aparato de
guerra. ¡Dichosos tiempos, pues, aquellos del ojo por ojo y diente
por diente! Es por lo que cada día que pasa, cuando el pueblo
palestino respira en reclamación de sus justas reivindicaciones
nosotros nos tapamos los oídos y cerramos los ojos esperando la
respuesta centuplicada del Estado de Israel a cada pequeña acción
de la segunda Intifada. (La Ley del Talión trató de ser abolida por
los redactores de los Evangelios de Jesucristo: “Habéis oído que se
dijo ojo por ojo y diente por diente, pero yo os digo que, ante una
agresión, pongáis la otra mejilla”. Desde luego que aquellos pape-
les evangélicos se han usado históricamente por los líderes políti-
cos, incluyendo a los cristianos, las más de las veces, para limpiar-
se el culo). Cuando cayeron las Torres Gemelas de Nueva York y
una parte del Pentágono en Washington, además de nuestro
horror por las gentes –que entonces pasaron a ser ellas mismas,
como lo son siempre las del tercer Mundo, pobres gentes– que que-
daron atrapadas y muertas en tales acciones, hubo en muchos de
nosotros el pálpito de los horrores, mayores aún, que se avecina-
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ban, como réplica de los Dueños del Mundo al gran desafío de los
graves atentados.
Es por lo que se puede llegar a pensar que, en estos tiempos, sería
deseable que, al menos, se aplicara la Ley del Talión, dado que hoy,
por ejemplo, según aquella bárbara legislación, podríamos predecir lo
que nos espera: bastaría con contar “nuestros muertos” civiles, y des-
pués ir contando los (asimismo civiles) que vayan causando las bom-
bas norteamericanas y británicas –entre las que no faltan las llamadas
“de racimo”, que algunas legislaciones prohíben como demasiado
inhumanas–, y cuando llegáramos, por ejemplo, a las 5.200, si tal ha
sido “nuestra cifra”, la guerra habría terminado. Sin embargo es muy
otra la perspectiva, y las palabras de Bush no dejan esperar otra cosa:
una guerra larga, sucia –cuyas motivaciones profundas son estratégi-
cas y residen evidentemente en el propósito imperial (destino mani-
fiesto) de dominar el mundo–, y con cualesquiera (¡cualesquiera!)
armas, lo que puede centuplicar como poco el número, ya enorme,
de los muertos que han producido los atentados que de tal manera
nos han conmovido, acaso olvidando por un momento la historia de
los Estados Unidos de Norteamérica, rica en terribles episodios, apar-
te de los muy notorios como las bombas atómicas de Hiroshima y
Nagasaki; por no traer ahora a colación los bombardeos frecuentes
que efectúan sobre Iraq y las consecuencias mortíferas de su embar-
go sobre aquel país. (Episodios que son olvidados o ignorados por
una gran parte de nuestros humanistas, que suelen asistir indiferen-
tes a tan graves desdichas cotidianas, en las que los gobiernos norte-
americanos tienen, por cierto, un papel muy relevante). 
Hablando de la Ley del Talión, habría que reconocer que en este
caso, en cuanto a las destrucciones de bienes económicos, ello no
podría ser objeto de contabilidad alguna, porque nada en
Afganistán puede equivaler a la riqueza destruida en los Estados
Unidos, dado que en aquel país asiático no hay más que ruinas y
miseria; y las ruinas no se pueden convertir en más ruinas de lo que
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ya son. En cuanto a que los bombardeos sobre Afganistán vayan
acompañados de algunos bocadillos o latas de alubias, no sabemos
donde poner nuestra mirada para que la vergüenza no acabe con
nosotros. ¿Pero es posible que a los aliados de los Estados Unidos
–ya que no a ellos, expertos en masacres y genocidios de toda índo-
le– no se les caiga la cara de vergüenza? 
¿Habrá, pues, que añorar aquellos tiempos felices en los que se
aplicaba le Ley del Talión? ¿Tan bajo hemos caído? Pero también
tengan en cuenta los Dueños del Mundo que tan grandes imperios
como el suyo han llegado a su fin a lo largo de la historia. Como se
dice popularmente: Torres más altas han caído. O, como decía
Miguel Hernández en un poema que hoy se hubiera podido recor-
dar: “¿Rascacielos? ¡Qué risa! ¡Rascaleches!”.
Nota.- La estrofa del poema de Miguel Hernández “El silbo de
afirmación en la aldea”, contenido en El rayo que no cesa, dice así:
¡Rascacielos! ¡Qué risa! ¡Rascaleches!
¡Qué presunción los manda hasta el retiro
de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?
Gara, Donostia 
14 de octubre de 2001
SOBRE LA LEY DEL TALIÓN II
Cualquier lector de la primera parte de este artículo habrá adverti-
do en él una paradoja: la de que yo definiera en él la Ley del Talión
como una “ley bárbara” y que sin embargo pareciera expresar una
cierta nostalgia de su aplicación. En realidad, es que no se trata de
una ley bárbara sino de una ley que tendría que haber llegado a serlo
(“bárbara”), en función, si no de la crítica cristiana, que en su forma
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“fundamentalista” propugnaría la abolición del derecho penal
(“poner la otra mejilla”), sí de una filosofía penal progresista, que no
puede establecerse sobre bases que excluyen todo pensamiento
sobre las causas psicológicas y/o sociales de los delitos. Es por ello
por lo que la respuesta del ojo por ojo, diente por diente, resulta
definitivamente atroz. Póngase un ejemplo cualquiera: el autor de
una violación tendría que ser violado (o, en una variante más “ima-
ginativa”, castrado). Esta es la Ley del Talión como barbarie. Esta es
también, a la vista de las represalias multiplicadas a que asistimos
por parte de los grandes poderes económicos y militares, la Ley del
Talión por la que se puede sentir una cierta nostalgia, en formas
como esta: ¡por lo menos que no multipliquen su castigo! ¡Por lo
menos, que a tal daño se responda con un daño análogo, o seme-
jante: con un daño “tal” como el que se ha sufrido por parte, en este
caso, de los terroristas! Lo cual ya es estremecedor, porque, ¿cómo se
puede asistir tranquilamente, con la idea de que se está haciendo
justicia, a la aplicación de una pena talionis, que en este caso com-
portaría la muerte en los bombardeos de más de cinco mil personas?
Sólo irónicamente –como yo lo hice en la primera parte de este artí-
culo– se puede postular una cosa así. (Creo que de aquel “tal” lati-
no –del latín talis, tale, si no me equivoco– es del que procede la eti-
mología de esta legislación: la pena talionis).
Los lectores de la Biblia –y yo lo fui cuando preparaba aquel
drama que nunca se ha representado, Revelaciones inesperadas sobre
Moisés– saben muy bien que la aplicación de la Ley del Talión fue,
en su momento, una medida progresista, tales eran los descomuna-
les efectos de la “justicia divina” sobre los “pecados” de la humani-
dad. “Pero si no me escucháis –dice Dios a Moisés (o al menos
Moisés dice que Dios le ha dicho) en el Monte Sinaí–, y no cum-
plís estos mandamientos y rompéis mi alianza, traeré sobre vosotros
el terror, la tisis y la fiebre que os abrasen los ojos y os consuman el
alma, y entonces huiréis sin que nadie os persiga, y os castigaré siete
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veces más si persistís en vuestro orgullo y haré vuestro cielo como
hierro y vuestra tierra como bronce, y siete veces más aún [...]”. Es
en esta situación en la que la pena talionis comporta una reforma
humanista y deseable, cuya “barbarie” se puede establecer, como
decimos, no ya desde “la utopía de la otra mejilla”, sino desde la
ciencia, haciendo entrar en la consideración del juicio sobre los
hechos, sencillamente, los datos que ha aportado al pensamiento
una investigación a la altura de nuestro tiempo. Glosando a Brecht
podríamos decir: “La barbarie tenía su legislación. Tengamos noso-
tros la nuestra” (la propia de la era científica). En esta materia de
hoy, que rezuma sangre y dolor, se trataría de la intervención del
pensamiento científico –no policíaco, no militar– sobre las causas
de los horrores sociales, y lo que hay que proponer es una interven-
ción política radical (sobre las raíces de los hechos, o sea, en ese
nivel de las causas). Ya Tomás Moro –cuya Utopía habrá que volver
a leer– declaraba que, por ejemplo, el daño social que es el robo no
se resuelve matando a ladrones, sino resolviendo los problemas de
la extremada pobreza. En este caso, lo que hay en el fondo de lo que
ocurre es, sin duda, una gran desesperación.
Gara, Donostia
16 de octubre de 2001
PALABRAS PARA LA PAZ
Más que “promulgarse”, se va a implantar –imponer– en Euskal
Herria una curiosa “ley” cuyo objetivo declarado es ilegalizar un
partido político, aunque salga vestida –disfrazada– de “ley de parti-
dos políticos”. Esta es una aberración legal apoyada por el 95% de
los diputados del Parlamento Español, que escriben así una página
de la legalidad española que la Historia no podrá olvidar como un
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episodio vergonzoso –un episodio vergonzoso más– de la
Democracia en Occidente.
Ello pone en evidencia otra vez la irregular situación de un país
–éste– que es gobernado por una Constitución que no votó, que fue
ingresado en una organización militar internacional (OTAN) que
rechazó, y donde ahora va a ver ilegalizado un partido político con-
tra la voluntad de la inmensa mayoría de su población, incluyendo
en ella también a la mayoría de los adversarios políticos de ese par-
tido que se va a ilegalizar. 
Por otro lado, vemos que, en esta situación, la inquietud más
generalizada –y muy fundamentada– entre nosotros es la de los
horizontes oscuros que nos amenazan como consecuencia de tal ile-
galización, que significa la desaparición de una formación política
–y no otra cosa– que representa a una parte muy notable de este
pueblo, y en la que ha residido hasta hoy la posibilidad, aunque
fuera lejana, de una relación entre los dos frentes de la violencia
armada, la subversiva y la represiva, mientras que su desaparición
dejará al desnudo y abrirá una zona políticamente desértica en la
que sólo ha de oírse el ruido de las armas y ha de asistirse al derra-
mamiento de la sangre. Donde hasta ahora ha habido, al menos,
palabras para la paz, que, mal o bien, anunciaban la posibilidad de
que se abriera ese proceso, como sucedió en Irlanda (y no hubiera
sucedido si el Sinn Fein hubiera sido ilegalizado), el campo será
abandonado a la guerra. Yo opino que, quienes deseamos vehemen-
temente la paz y la vida, hemos de oponernos a esta ley que sólo
anuncia más guerra y más muerte, de tal modo que, si Batasuna
desaparece, el futuro tendrá que empezar por reinventarla. 
Conferencia de Prensa
Hotel Londres, Donostia
9 de junio de 2002
148
LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES
CONSUMMATUM EST!, O ¿LA DEMOCRACIA PARA QUÉ?
Son tan graves y están tan generalizados –tan “mundializados”– los
daños y los perjuicios que está sufriendo la democracia en el campo
internacional a partir del insólito ataque que sufrieron los Estados
Unidos hace ya casi un año, que uno duda si ponerse a escribir
sobre lo que hoy está ocurriendo entre nosotros, bajo el gobierno de
la derecha española, de estirpe neo-franquista, cuyo origen se ilus-
tra cada día con nuevos e inquietantes acontecimientos, en colabo-
ración con ese fantasma de partido que ha llegado a ser el PSOE,
después de no haber sido nada durante la dictadura y de ser poca
cosa –como partido de aluvión– durante los primeros años de la
democracia, incluidos los de su gobierno, con episodios tan lamen-
tables como la creación de los GAL.
Pero lo que está ocurriendo en nuestra proximidad es tan grave
que sin duda merece que se le dedique una gran atención crítica:
Consummatum est! Sin necesidad de ser ilegalizado por los jueces
ad hoc, y adelantándose a que lo sea, el partido político Batasuna
ya ha sido prohibido por uno de ellos: el tristemente famoso juez
Garzón. Ante ello, no se puede dejar de apuntar la extremada gra-
vedad de lo ocurrido –de lo ya ocurrido– y el temor por lo que
pueda ocurrir a partir de ahora.
La existencia real e indeseable de violencia en el País Vasco
–¡nosotros hemos de suponer que indeseable también para sus pro-
pios agentes!–, es la dudosa base sobre la que los dos grandes parti-
dos, el Popular en el gobierno y el Socialista Obrero Español en la
oposición, pretenden legitimar estas medidas excepcionales que
excluirán, desde ya, el tratamiento político de la cuestión vasca, única
vía, evidentemente, por la que este dramático problema podría
encontrar una solución y, en suma, conseguirse la paz para este ator-
mentado país. Atormentado también, no podemos olvidarlo, por la




Los efectos políticos de esta ley amenazan con un estrangula-
miento general de la democracia, al suprimirse ya un importante
partido de la izquierda vasca, Batasuna, y en un plazo corto reali-
zarse la disolución de los muchos ayuntamientos en los que este
partido tiene una presencia determinante en las decisiones.
Todo ello comporta, en mi opinión, muy meditada, además de
un mortal atentado a los principios más queridos de la democracia
formal (y de la democracia sensu strictu), una verdadera catástrofe
política para nuestras esperanzas de una paz merecedora de ese
nombre, y no sólo duradera sino definitiva: de una verdadera paz,
como decimos, que nunca podrá ser el efecto de operaciones “paci-
ficadoras” policíaco-militares. Hace muchos años, expresé esta
misma idea en otro artículo, en el periódico español El País, bajo
el título: “Modesta proposición contra la pacificación de Euskadi”.
Hoy podrán imaginarse fácilmente, por cualquier lector, los
efectos de la “catástrofe política” que tememos, suponiendo el ejem-
plo de que en el Reino Unido se hubiera promulgado una “ley de
partidos” con objeto de ilegalizar el Sinn Fein; y que la actividad
política de esta formación hubiera desaparecido. No es precisa,
pues, mucha imaginación para representarse la gravedad de estos
daños en el caso que ahora nos mueve a escribir: la ilegalización de
Batasuna a corto plazo, y la prohibición de sus actividades ya, pro-
ducirán como nefasto efecto la desaparición de una preciosa zona
política, y su conversión en un desierto, en el que sólo sonarán los
disparos de las armas de fuego, sin otro horizonte ni posibilidad, sin
remisión y sin esperanza. Así, una vez silenciadas las palabras y los
hechos, y definitivamente arrojado a la basura el proyecto de paz
(más o menos discutible) que Batasuna estaba aportando hoy, y
obstruidas por la fuerza las vías políticas que este partido propone,
sólo se oirá el clamor patético de los disparos y de las bombas, y lo
demás será silencio, sin un solo resquicio en el que depositar la espe-
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ranza de una solución política del conflicto. Se dilataría –¿hasta
cuándo?, ¿para siempre?– el tiempo de la sangre.
Lo terrible –y paradójico– de todo esto es que la solución estaría
al alcance de la mano con sólo que los dirigentes políticos del
Gobierno Español superaran las fronteras de su propio y estrecho
nacionalismo, y ellos fueran capaces de propiciar la posibilidad de
una reforma constitucional, que abriera el campo a planteamientos
de autodeterminación, lo cual, claro está, no conduciría sino adon-
de condujera democráticamente, y no necesaria o fatalmente a la
independencia de las comunidades nacionales –¿Euskadi?,
¿Cataluña?, ¿Galicia?– que acaso un día la postularan. 
Como observador de estos fenómenos, yo tengo la convicción
de que una reforma constitucional de esas características, que
suprimiera de la constitución española su actual rigidez, haría
callar ipso facto el oscuro lenguaje de las armas y el rojo testimonio
de la sangre. 
Mientras tanto, la “democracia española” en su versión “Partido
Popular” (Aznar), siente sin duda la nostalgia del franquismo, y está
echando mano, a la sombra del 11 de septiembre y de sus conse-
cuencias (la bushérie mundializada), de artilugios legales de muy
dudosa entidad, para matar la propia democracia. ¿La democracia
se suicida? ¿El PSOE ayuda al PP en su siniestra tarea? ¿Adónde ire-
mos a parar? 
Consummatum est! Es verdad. Pero también es verdad que son
los pueblos quienes dicen las últimas palabras. 
Egunkaria, País Vasco
8 de septiembre de 2002
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¿PROCESO A LOS INTELECTUALES?
Sorprendentemente, mi reciente librillo sobre Los intelectuales y la
Utopía está despertando una cierta atención en un medio lector
por el que, desde hace años, están circulando de modo casi invisi-
ble –sin romperlo ni mancharlo– la mayor parte de mis trabajos
teóricos, evidenciándose así la descolocación general en que estos
trabajos se encuentran. ¿Y por qué esto ahora? Aquí, en verdad, no
hay más que unas setenta páginas, que contienen una reflexión,
muy breve pues, que se sitúa, críticamente, en aquel terreno en el
que algunos intelectuales y artistas han pensado siempre sobre su
función social –o lo propio de ella–, y en el que se expresaron a tra-
vés de los años escritores tan opuestos ideológicamente como
Julien Benda, que, en su libro La trahison des clercs, sometió a su
crítica la “traición” –a la pureza de su vocación filosófica o poéti-
ca– de aquellos intelectuales y artistas que se comprometían (com-
prometían su obra) políticamente, y Jean Paul Sartre, que opinó
años después (y con una guerra mundial por medio) exactamente
todo lo contrario.
En realidad, siempre fue difícil, si no imposible, incluso para los
intelectuales más “puros”, situarse au dessus de la melée. Como ha
dicho nuestro admirado Howard Zinn, “no se puede ser neutral en
un tren en marcha”, aun en el caso de que se haya tomado billete
para este tren y para este trayecto, y siempre tendrá uno, si no está
dormido, alguna opinión sobre el curso del viaje; pero es que ade-
más los seres humanos no elegimos el tren en el que nos vemos via-
jando ni la época de nuestro viaje, ni la geografía por la que circu-
la (“arrojados al mundo”, decían los existencialistas). ¿Y cómo no
vamos a opinar sobre todo esto, y a actuar, o intentarlo al menos,
sobre las condiciones y el destino de nuestro viaje, sobre todo si
ellas (las condiciones) nos parecen insufribles, y el objetivo intole-
rable? ¿Nos echaremos a dormir mientras el tren circula en una
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dirección que, por ejemplo, nos puede conducir al vacío, a la catás-
trofe o simplemente a la injusticia o a la estupidez?
El desplazamiento a la derecha de muchos intelectuales en los
últimos tiempos se ha hecho en la forma de una presunta supera-
ción de aquel “compromiso” postulado, en la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial, por escritores como Jean Paul Sartre.
¿Habrán quedado, pues, superados por la “posmodernidad” los
ejemplos de aquellos escritores que apostaron con sus vidas por sus
ideas contra las imposiciones del Poder, o a favor de este, ya con-
servador, ya revolucionario –nosotros no somos dogmáticos, y con-
sideramos los fenómenos en su conjunto–, cuando ellos considera-
ban ese Poder legítimo y deseable? ¿El compromiso que condujo a
Miguel Hernández a morir en una cárcel franquista? ¿El compro-
miso que hizo un peregrinaje de la vida de José Bergamín? ¿El com-
promiso que hizo a poetas como Vladimir Maiacovski apostar fer-
vientemente por el poder soviético, o a Bertolt Brecht por el socia-
lismo, o a Leni Riefenstahl a hacerlo por el Nacionalsocialismo, o
a Ezra Pound por el fascismo italiano?
La línea de la “posmodernidad” tendría que ver con una mezcla
de descompromiso y convivencia (más bien connivencia) de la
izquierda con la derecha, como presunta autocrítica y cura de vie-
jos dogmatismos nacidos en el “tiempo de los hornos”, y que pue-
den atribuirse, a veces con razón, a los “escritores comprometidos”,
que con frecuencia permanecían ciegos a los valores poéticos de los
poetas “enemigos”. ¿La poesía ha de hermanarnos por encima de
nuestras ideas? Desde luego, yo nunca he admirado a un poeta sólo
por sus ideas, sino también –o sobre todo– por la profundidad de
sus imágenes y de sus intuiciones, pero también he de decir que
por mucho que me cante al oído la “posmodernidad” no dejaré de
tener en cuenta si un gran poeta se alinea en un lado o en otro de
lo que, en definitiva, no deja de ser una barricada que ha de enfren-
tarnos y confrontarnos a los unos con los otros: quienes hoy
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defienden al Imperio –la forma actual del imperialismo– y quienes
deseamos y tratamos de contribuir con nuestras pobres fuerzas a su
demolición; quienes se ponen del lado de los ricos y quienes lo
hacen con los pobres, hablando en términos sencillos y sin embar-
go profundos. (Nunca me gustó el término “compromiso” para
este tipo de comportamiento intelectual, y alguna vez ya traté de
proponer el de “implicación”: intelectuales y artistas que “se impli-
can” voluntaria y decididamente en las luchas sociales y políticas de
su tiempo, “descendiendo” así de lo que ya en otros tiempos se
llamó las “torres de marfil”, en las que se encastillaban tantos artis-
tas e intelectuales). 
¿Tema muy interesante este? Creemos que sí lo es. Los intelec-
tuales y los artistas constituimos unas capas sociales muy activas en
un sentido o en otro, en el sector Servicios, y lo que hacemos y el
sentido que damos a nuestros trabajos no puede ser una cuestión
indiferente, por poco que signifiquemos, en principio, en la dia-
léctica visible de la vida política, tan lejos nos hallamos –tanto
quienes están en la derecha como quienes estamos en la izquierda–
de los centros en los que se deciden las cosas, sometidos como esta-
mos todos a los dictados de la economía y de la política. 
¿Procesos a los intelectuales? Goebbels recomendaba sacar la
pistola cuando oía que se hablaba de nosotros. Hoy podría reco-
mendar que se sacaran ramos de flores ante el anuncio de la apari-
ción de ciertos intelectuales, cada vez más numerosos, que se sien-
tan alegremente a la mesa de la más rancia derecha española, y se
aposentan en sus cuadras. Los procesos a los intelectuales pueden,
pues, tanto conducirnos a las prisiones o a la muerte como, según
los casos, constituirse en procesos de beatificación. 
La verdad es que los únicos procesos serios que pueden recaer
sobre nosotros son los que nos planteemos nosotros mismos en el
modo de nuestra autocrítica: ¿Qué pintamos nosotros en todo
154
LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES
esto? ¿Qué hacemos? ¿Por qué? ¿Y para qué? Somos, pues, nosotros
quienes hemos de “procesarnos” a nosotros mismos. 
Gara, Donostia
9 de noviembre de 2002
IRAQ BAJO EL TALÓN DE HIERRO
Al hablar hoy de un “talón de hierro” me estoy refiriendo a la pro-
fecía que hizo, a principios del siglo XX, el novelista norteameri-
cano Jack London: a finales de ese siglo se abatiría sobre el mundo
una gran dictadura generalizada al servicio del capitalismo; dicta-
dura que tomaría ese nombre, el talón de hierro. Sobre aquella fic-
ción anticipatoria escribieron, a lo largo de los años, autores ilus-
tres como Anatole France; también Leon Trotski, que leyó la
novela muchos años después y le hizo un prólogo en el que asoció
el “talón de hierro” al fascismo, y en ese sentido la novela habría
sido profética.
Vista la cuestión desde hoy, está muy claro que el fascismo no
fue el momento histórico del cumplimiento de aquella anticipa-
ción, dado que en la novela se trataba de la opresión mundial ejer-
cida desde una estructura capitalista y democrática; de modo que
resulta ser ahora –¡ahora!– cuando estamos viviendo esa situación no
fascista –pues no lo es, aunque así convencionalmente se diga– en la
que la democracia representativa evidencia, en ella misma, sus pro-
pias virtualidades opresivas sin cuento.
He aquí hoy, en la realidad de nuestras vidas, la opresión de
aquel talón de hierro imaginado por un escritor, arropada en nues-
tros días por una corte de intelectuales con nombres y apellidos y
otros desconocidos, comprometidos todos... con ese pensamiento
único que es un ersatz (sucedáneo) que el imperialismo usa para
ponerlo en lugar de la realidad de un pensamiento verdadero.
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El momento en que escribo este artículo encierra un patetismo
particular y revela algunas cuestiones esenciales, no solamente
desde el punto de vista humano y social sino también teórico, pues
lo que está en cuestión es nada menos que una sentencia, al menos
moral, contra este “sistema democrático”, en la medida en que él
es capaz de albergar tales horrores; lo que no es una cuestión nueva,
desde luego, pues las bombas atómicas sobre Hiroshima y
Nagasaki, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba virtualmente
terminada, dieron una prueba a favor de las capacidades de “la
democracia” (?) para lo espantoso, relevando al nazismo de este
honor que él había adquirido en episodios como el bombardeo de
Gernika. (Desde luego, durante toda la Segunda Guerra Mundial,
las democracias y los fascismos compartieron ese dudoso honor de
bombardear poblaciones civiles).
El crimen como procedimiento político generalizado en la
Historia es evidente a lo largo de todos los tiempos. Por ello, ha de
parecernos ridículo que, a la hora de decir hoy “no” a un ataque
mortal del imperio norteamericano y sus aliados contra Iraq, se
acuda a la biografía política de Saddam Hussein para interponer esa
biografía contra el pensamiento de quienes decimos ese “no”. En
realidad, el talón de hierro pesa sobre todos nosotros, que adverti-
mos que el objetivo de Bush –simbolicemos la agresión en ese nom-
bre– no es desplazar de su poder a Saddam Hussein (lo que, por
otro lado, es un asunto del pueblo iraquí y corresponde a su sobe-
ranía), sino aplastar a un pueblo alegre y anhelante de vida, como si
fuera una cucaracha, y apropiarse suciamente –con sangre y con
mierda– de su petróleo.
¿Y qué hacer nosotros –los escritores y los artistas– ante tamaña
situación? Una vez más se plantea el tema de nuestra propia res-
ponsabilidad ante hechos de tal magnitud. En los últimos días
hemos oído alzarse voces gallardas de actores y otras gentes del cine
y del teatro en un clamor contra la guerra. Yo mismo he propuesto
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que en los vestíbulos de los teatros se pongan pliegos de firmas con
un texto que podría parecerse al que ahora copio a continuación y
como remate de este artículo: “En la actual coyuntura del mundo,
el pueblo de Iraq se halla gravemente amenazado, por razones de
carácter económico-imperialista, de que estalle sobre sus cabezas
una guerra inmisericorde que provocaría miles de víctimas civiles.
Quienes firmamos este escrito manifestamos nuestra gran inquie-
tud, hasta las fronteras de la angustia, ante tan criminal amenaza. Es
por lo que unimos nuestras manos y las alzamos con estos gritos
urgentes: ¡Alto a la guerra! ¡Por la paz mundial! ¡Por el cese inme-
diato del embargo al pueblo iraquí!”.
Ya hay muchos signos de que las gentes del teatro se están incor-
porando a esta gran batalla contra el crimen.
El periódico de Álava, Álava
¿EL FINAL DE UNA ILUSIÓN?
Sigmund Freud publicó en 1927 su obra El porvenir de una ilusión.
Se refería en ella a la ilusión religiosa, cuyos días parecían contados
por el progreso de la ciencia, aunque el mismo Freud se cuidaba de
aceptar en aquella obra que “una ilusión no es lo mismo que un
error, ni es necesariamente un error”, salvo, añadimos nosotros
ahora, cuando las ilusiones de la humanidad se usan para cubrir o
adornar mentiras al servicio de los poderosos. Desde hace ya
muchos años le toca el turno de las grandes crisis a otra creencia de
la humanidad, la de la “democracia”, siempre afirmada, al menos,
como el menos malo de los sistemas posibles, y cuyos aspectos mor-
tales son, sin embargo, cada día que pasa más evidentes. Se trata,
claro está, de la democracia “representativa” o “parlamentaria”, que
está mostrando cada vez más nítidamente la pestilencia que se alber-
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ga en sus tripas, y su capacidad para servir de cobertura a los mayo-
res horrores del imperialismo, en las grandes escalas (política inter-
nacional, embargos genocidas, bombardeos mortales), y en las
pequeñas con el desprecio a las libertades individuales y nacional-
populares, como ahora entre nosotros por parte de estos dos parti-
dos mayoritarios que son el PSOE y el PP, una de cuyas últimas
hazañas acaba de ser el cierre arbitrario del diario Euskaldunon
Egunkaria; y ello con todo su cortejo de brutalidades “democráti-
cas”, derribos de puertas, nocturnidad, fantasmales capuchas y
terror armado hasta los dientes, y otras delicias de la democracia
representativa. 
Con episodios como estos se van desvaneciendo, creemos, las
últimas ilusiones que se podían albergar en la ingenuidad de los
demócratas mejor intencionados, para los que la democracia repre-
sentativa no ha dejado de ser hasta ahora la clave de toda posición
progresista, de toda lucha por las libertades individuales y sociales.
Desvanecimiento de ilusiones que va acompañado de nuevas con-
vicciones –¿ilusiones?– a favor de “otra democracia” que sería –y yo
creo que es– la verdadera democracia: un sistema participativo basa-
do en las asambleas de base, al modo de como se están desarrollan-
do, todavía a nivel poco más que municipal, en Porto Alegre, la
capital del estado brasileño de Rio Grande do Sul.
Los vascos no se dejaron engañar en su día –cuando se manifes-
taron contra la Reforma de Suárez– por la ilusión mentirosa de que,
sin una ruptura radical de la dictadura de Franco, se iba a poder lle-
gar a una situación política habitable y aceptable para quienes, entre
sus propósitos, uno muy precioso era –como sigue siendo– la afir-
mación de la identidad nacional de Euskal Herria, afirmación que
desde la izquierda comporta además, o sobre todo, el gran proyec-
to de una sociedad socialista. Los españoles de entonces –ilusos–
muy pronto se desencantaron, pero ya era tarde; y lo que se llamó “el
No vasco a la Reforma” evidenció la gran sagacidad de aquellos
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planteamientos vascos. Sin embargo, no ha dejado de haber entre
nosotros rezagados de aquellas torpes ilusiones de la transición. Es
de esperar que la actual represión de libertades, de la que ahora
mismo está siendo víctima Euskaldunon Egunkaria, y el pueblo
vasco en general, señale el definitivo final de toda ilusión por un sis-
tema en cuyo marco legal se pueden acometer las mayores atroci-
dades y programar los mayores crímenes colectivos.
Egunero, Donostia
27 de febrero de 2003
SASTRE RECOGE EL PREMIO MAX DE HONOR EN VIGO
Cuando Sastre subió al escenario fue saludado por toda la sala pues-
ta en pie, y por la presidencia de la [Sociedad General de Autores
Españoles] SGAE personificada en Ana Diosdado y Eduardo
Bautista que lo saludaron afectuosamente, en presencia de la maes-
tra de ceremonias de la gala, la actriz Carmen Conesa.
Sastre, una vez acallado el aplauso, dio las gracias a la SGAE,
a la que pertenece –dijo– desde hace cincuenta y siete años, por
haber tomado esta decisión de concederle este importante pre-
mio, “el más importante de mi vida”, dijo el autor, “y con segu-
ridad la mayor alegría de toda mi carrera profesional”. A conti-
nuación dio las gracias por su hospitalidad al pueblo y al
Ayuntamiento de Vigo para este acontecimiento. “Galicia –aña-
dió– ha estado en los últimos tiempos más cerca que nunca de
nuestros corazones, y ello por causa de la gran catástrofe ecológi-
co-político-administrativa que ha sufrido y sigue sufriendo este
pueblo como consecuencia del hundimiento del Prestige y de la
marea negra. Manifestamos aquí nuestro dolor y nuestra solida-
ridad”. “Una vez más puede decirse –dijo a continuación– que
vivimos malos tiempos para la poesía. Yo he venido esta mañana
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del País Vasco y vuelvo mañana a aquel país, en el que la demo-
cracia está sufriendo muy rudos golpes, como el cierre de un
periódico Euskaldun y la ilegalización de una importante forma-
ción política”. Pero añadió que en la vida y en la historia no hay
nada que sea eterno y que los malos tiempos tampoco tienen por
qué serlo. “Es preciso que las cosas cambien, y el teatro tiene algo
que decir en esto”, pues la indignación de las últimas semanas,
sobre todo ante el ataque a Iraq, que ha movilizado a nuestros
actores y los ha decidido a ocupar un espacio de vanguardia en la
protesta, “no puede diluirse como un azucarillo”. “¡Esperemos
que esta nueva conciencia en el teatro se refleje en las programa-
ciones de las compañías y de los grupos a partir de ahora!”, con-
cluyó, reiterando su agradecimiento por haber sido objeto de tan
gran distinción en estos graves momentos.
Vigo, 5 de mayo de 2003
CARTA ABIERTA (Y FRATERNA) A JUAN GOYTISOLO
Querido y admirado amigo: He visto tu firma con la de otros cole-
gas también ilustres, al pie de un escrito en el que os habéis mani-
festado en torno a la situación actual, que dibujáis como tétrica, en
Euskal Herria. Tenéis razón: es una situación tétrica. No tenéis
razón: es mucho más tétrica de lo que decís. No tenéis ninguna
razón: en este papel decís algunas mentiras, cosa impropia de inte-
lectuales, y sí propia de extremistas y fanáticos. Me apena ver tu
firma al pie de este escrito, tal como está redactado, y me temo que
algunos de los firmantes habéis sido sorprendidos en vuestra buena
fe; que –desconocedores de la situación real– habéis confiado en el
talante moral e intelectual de quien lo haya hecho. 
El documento, decíamos, tiene razón: la situación es terrible, es
insoportable. Personas se ven amenazadas y algunas han perecido en
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atentados, y otras se ven en la necesidad de ser escoltadas por guar-
dianes de sus espaldas y de sus vidas. Nada más indeseable que esto
que sucede y que amenaza con seguir sucediendo.
El documento, decíamos, no tiene razón: la situación es más
terrible, es más insoportable de lo que decís. Bajo el pretexto del
terrorismo, del entramado del terrorismo, del entorno del entrama-
do del terrorismo, personas que no tienen ninguna relación con la
violencia subversiva son detenidas en la noche, sus domicilios son
asaltados y las puertas hundidas a patadas. Personas son sometidas
a incomunicaciones y torturas en los cuartelillos y en las comisarí-
as. Diarios son cerrados. Formaciones políticas, sociales y culturales
son ilegalizadas y sus dirigentes detenidos y encarcelados.
Doscientas veinticinco candidaturas –avaladas por cerca de noven-
ta mil ciudadanos y ciudadanas– para las próximas elecciones son
anuladas. Ciertamente es muy inquietante la situación en la que se
vive en este rincón de Europa.
Hubiese sido justo que en vuestra inquietud hubiera entrado
todo este cúmulo de horrores antidemocráticos, a la hora de escri-
bir vuestro papel, en el que además, para más inri, como dicen los
castizos, hay verdaderas mentiras –¿vale esta paradoja?–, sólo expli-
cables en función de un fanatismo antivasco, o, lo que es lo mismo,
de un visceral nacionalismo español inconfesado, al que vosotros
prestáis ahora –¡hélas!– vuestros muy estimados nombres. Estas
mentiras son, por lo menos, que los nacionalistas vascos sean cóm-
plices de los atentados de ETA (cuyos militantes serán lo que sean
pero, por cierto, no son unos meros “mercenarios”, sino unos
patriotas extremados e idealistas, de manera que si sus acciones son
vituperables ello será porque su patriotismo los conduce a practi-
car esa indeseable violencia; y yo creo que la vocación de los inte-
lectuales consiste en decir las cosas como son y sobre esa base decir
lo que se piensa). La más obvia de vuestras mentiras reside en vues-
tra afirmación de que “los atentados se realizan y celebran en una
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penosa atmósfera de impunidad moral propiciada por las institu-
ciones nacionalistas y por la jerarquía católica vasca”. La situación en
Euskal Herria está pintada en ese papel –no me lo imagino tuyo ni
de Günter Grass– con muy negras tintas, pero, como ves –¿no lo
sabías?– la verdad es mucho peor que eso. Vuestros informadores
os han engañado y vosotros habéis caído en la trampa como cán-
didas palomas, bajo la red de una ultraderecha ridícula y cada vez
más agresiva, para la que, bajo la especie del “antiterrorismo”, todo
vale. En el orden mundial, y en este marco, entran ya episodios tan
vergonzosos y decididamente inhumanos como el reciente ataque
y la destrucción de Iraq.
Para terminar, yo pongo en duda que sea serio escribir sobre
algo que se desconoce sin antes explorarlo, pues, siendo cierto que
“en este rincón de Europa el miedo y la vergüenza oprimen a los
ciudadanos”, es de desear que unos intelectuales dignos de serlo
traten de dibujar el cuadro en su totalidad. Al final, el autor del
papel desvela su intención panfletaria convocando nada menos que
a una declaración “de estado de indignación general” para el pró-
ximo día 25. Ojalá se produzca ese estado de indignación general
y se oigan clamores contra las torturas y contra los rudos golpes
que está sufriendo la democracia en este rincón de Europa, por lo
demás tan entrañable y querido.
Es todo lo que te quería decir hoy, mi querido y admirado
Juan Goytisolo.
Gara, Donostia
11 de mayo de 2003
EN ESTADO DE ALARMA (ARTÍCULO QUE QUISIERA SER ALGO MÁS)
Hace algún tiempo (mayo de 2002), ante la perspectiva de la ilega-
lización de una importante formación política, varios escritores,
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intelectuales y artistas suscribimos un escrito cuyo texto fue el
siguiente: “Sólo movidos por un sincero deseo de paz, y desde dis-
tintas posiciones ideológicas, reflexionamos y advertimos que la
experiencia histórica prueba, sin lugar a dudas, que ninguna cues-
tión moral, social o política, ha sido jamás resuelta poniendo fuera
de la ley una ideología política determinada. Cuando se ha intenta-
do así, ello ha dado lugar a guerras interminables o períodos más o
menos prolongados de pacificación, que no han sido sino parodias
de la paz y de la democracia”. Y seguíamos así: “Es por lo que hoy
hemos de expresar nuestra alarma ante la perspectiva de cualquier
intento de interdicción ideológica y política, movidos por el temor
fundado a que ello provocara un serio agravamiento de la situación
en el País Vasco, pues en este tipo de situaciones lo deseable es
extender el campo de la vida política, y nunca limitarlo, y menos
mediante la supresión de una de las opciones sustentadas por una
parte significativa de la situación”. Tal fue nuestro documento,
sucrito por destacados intelectuales y políticos de Europa.
Nuestras peores previsiones han sido confirmadas desde
entonces, pues se han producido, además de la ilegalización de
una formación política, la de un gran número de organizaciones
populares, y el cierre de medios de comunicación, el más rele-
vante el del diario Egunkaria, además de que sus directivos fue-
ron torturados en un operativo dirigido por la Guardia Civil. Lo
último que hasta ahora ha ocurrido ha sido la ilegalización de
una plataforma electoral avalada por la firma de casi 90.000 per-
sonas, y la de 225 plataformas de carácter local. En definitiva
puede decirse que el Estado español ha puesto en marcha un
auténtico apartheid político, dejando sin derechos civiles y polí-
ticos a todos los sectores populares vascos que defienden la
Autodeterminación para su Pueblo. 
Decía que este es un artículo que desearía ser algo más, y aquí
viene lo que él tiene de llamamiento a una gran expresión pública
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y colectiva de este estado de alarma, capaz de llevar a Europa nues-
tra inquietud de que la única vía para la paz –el diálogo– sea defi-
nitivamente cegada por la agudización del conflicto mediante la
destrucción de toda mediación política y popular.
La consciencia de este estado de alarma habría de interesar a
grandes sectores progresistas y democráticos, y llamar a la comuni-
dad internacional, a gobiernos, instituciones, gentes de la cultura y
ciudadanos en general, para que se corte el paso a esta ofensiva
contra las libertades democráticas de todos, y se detenga esta estra-
tegia del capitalismo internacional, por muy poderosa que sea la
maquinaria militar-terrorista que opera hoy sobre –contra– los
pueblos del mundo; estrategia de la que sólo se puede esperar una
creciente actividad de protestas violentas en el conjunto del plane-
ta, y de ninguna manera la paz, que, por el contrario, cada vez se
aleja más –por estos métodos imperialistas– de nuestro horizonte.
Gara, Donostia
18 de mayo de 2003
LA NOCIÓN DE “ENTORNO” Y LA ABOLICIÓN DE LA AMISTAD
La historia de la relación entre los delitos –entre las transgresio-
nes graves de las normas– y las penas a lo largo de la historia
judeocristiana es larga y compleja y además yo no la conozco,
pero sí sé que ha tenido momentos más benévolos y humanistas
y otros más severos y hasta decididamente crueles; tendría que
consultar a algún jurista para que me aclarara algunos puntos de
esa historia; pero ya he aventurado en alguna otra ocasión que,
contra lo que pueda parecer, la llamada Ley del Talión, por ejem-
plo, fue un momento “humanista”, como réplica a los castigos
desmesurados, múltiples y varios, que se aplicaban a agresiones
únicas y simples. “Ojo por ojo” era una buena cosa ante tanta
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desmesura: ojo por ojo y no cien ojos por un ojo, o un ojo y una
pierna y una rotura de cráneo y dos piernas quebradas a quien
había quebrado tan sólo –y no es que sea poco eso– una pierna
de su víctima. Después Jesús vino a abolir esa Ley del Talión
según la cual, a “tal” agresión correspondería justamente “tal”
réplica –la misma y no mayor ni menor, que eso es el “talión”–,
con aquello de poner la otra mejilla ante las bofetadas, lo que ya
fue el colmo de un humanismo que resultó casi inhumano (los
extremos se tocan); y ahora, en nuestro tiempo, el Estado de
Israel ha vuelto a la barbarie anterior a todos estos hechos, y así
vemos cómo un atentado artesano y mortal para el militante
mismo que lo realiza es replicado por el Ejército de Israel con
bombardeos de barrios enteros pero además, concretamente, de
la pobre casa en la que vive la desventurada familia de la persona
que ha realizado el atentado. No es nada nuevo, sin duda; porque
desde hace muchos años es práctica común e infame el bombar-
deo de poblaciones civiles, aunque no haya sido con la precisión
de intentar matar a la madre o a los hermanos del combatiente,
terrorista o no. 
En los últimos años se ha añadido algún dato a esta deshumani-
zación de la justicia, y es una noción que sí me parece nueva: la de
“entorno” de la delincuencia, que convierte en delincuentes a las
personas que viven alrededor –en los entornos– de quienes son acu-
sados de alguna transgresión, sobre todo si se trata del “terrorismo”,
asunto que ha empeorado grandemente desde aquella jornada
memorable del 11 de septiembre por antonomasia. 
En la cultura clásica ya se planteó esta cuestión de modo asi-
mismo memorable, y hoy podemos recordar aquel legado bajo el
signo quizás de “síndrome de Antígona”, mito que Sófocles plan-
teó, entre otras significaciones, como la cuestión de la lealtad de
una persona con sus seres amados, hermanos, amantes o amigos,
sin que esa fidelidad pueda ser abolida por el hecho de que esas
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personas amadas sean transgresoras de la ley y perseguidas por la
policía o condenadas por los tribunales. Así, Antígona desobede-
ce la ley y entierra a su hermano muerto, contra la orden del rey
Creonte de que no sea enterrado, como castigo a su rebelión y en
defensa del orden público, para restaurarlo. “Y a la verdad –excla-
ma Antígona en su escena clave con el rey–, ¿cómo hubiera yo
podido alcanzar gloria más célebre que dando sepultura a mi pro-
pio hermano?”. Y a continuación: “Yo no he nacido para com-
partir odio sino amor”. Se han hecho muchísimos tratamientos
del mito, algunos modernos, y entre ellos me permito citar el
mío, Antígona 84, en el que se trata de la relación de amor de una
mujer con un “terrorista” en la Alemania Federal; drama al que
pertenecen las siguientes muestras del diálogo entre Antígona y
un jefe de la Seguridad del Estado (Creonte): 
Creonte.- ¿Es cierto que usted alojó en su domicilio a un terro-
rista?
Antígona.- No, señor [...] Stefan Kratisch era mi hermano.
Creonte.- (se ríe) Se ha tomado muy en serio su papel de
Antígona. Es de suponer que en el mejor de los casos, Stefan
Kratisch fue su amante. En el otro, que usted forma parte
de esa banda terrorista. ¿Es cierto entonces que usted alojó
en su casa a Stefan Kratisch? 
Antígona.- Vivíamos juntos en una casa que había sido mía y
que después... fue nuestra casa. 
Creonte.- ¿Tenía usted idea de esas actividades?
Antígona.- Sí, señor.
Creonte.- ¿Cuáles eran sus actividades, según usted?
Antígona.- Él era un militante de los Comandos Rojos del
Proletariado.
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Creonte.- ¿De qué se trata? ¿Es quizás una sociedad benéfica,
filantrópica?
Antígona.- Son una organización armada.
Creonte.- ¿Armada de qué? ¿De tirachinas?
Antígona.- Yo no entiendo de armas.
Etcétera. Creo que aquí dejé planteada del modo más descarnado
la reivindicación del amor personal y de la lealtad a quien se ama,
sea o no un transgresor de la ley, y a quien su hermano acogerá en
su casa cuando venga perseguido, sin que ello pueda comportar un
castigo penal; siendo Antígona la cifra mítica de esta reivindica-
ción; y detrás de todo esto hay la legitimación social y popular de
las asociaciones de familiares de presos, políticos o no, cuya base
lejana fueron las organizaciones del Socorro Rojo durante la dicta-
dura, fenómeno que se sitúa en la acera de enfrente de la “colabo-
ración ciudadana” entendida hoy como un departamento de la
policía y un aparato de confidentes y soplones. (En Euskadi se dio
no hace mucho un caso de Antígona muy espectacular: determi-
nado ciudadano ocupó el lugar de su hermano en una prisión,
aprovechando la circunstancia de una visita. Es de esperar que no
prospere la idea de que él mismo debe ser condenado como perte-
neciente a la organización armada en cuestión. En realidad, es el
tema que yo estoy planteando aquí el que estará en cuestión cuan-
do este caso se someta a juicio).
Entretanto, y en esta fase de gran regresión intelectual y judicial,
se ha ido imponiendo esa noción espuria y que daña el honor de la
Judicatura, que es la de “entorno”, según la cual la mancha de la
culpa se extiende indiscriminadamente por extensas zonas de la vida
social. Extraña situación, de índole kafkiana: pues decir que forman
parte de ETA una serie de organizaciones populares y de instalacio-
nes culturales –como diarios– y personas reconocidamente entrega-
das a labores de cultura y organización social (por ejemplo, al servi-
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cio de la legítima causa del euskara y su recuperación), es una men-
tira que comporta un daño social y personal incalculable, y que ten-
dría que ser objeto de una crítica muy severa. La vida humana
merece, efectivamente, como proclaman los apóstoles hipócritas de
los derechos humanos (¡y es verdad!), un gran respeto, y en los últi-
mos tiempos muchas vidas humanas están siendo gravemente daña-
das por los dictámenes de jueces incompetentes o malintencionados
o serviles a unos intereses políticos. Ellos tendrían que ser objeto de
graves sanciones, en un proceso deseable de recuperación de respe-
to al aparato judicial.
Téngase en cuenta que hoy están en la cárcel o procesados y en
libertad provisional –con una amenazante espada de Damocles
sobre sus cabezas de ciudadanos no transgresores de las leyes– mul-
titud de personas que simplemente son partidarios de determinada
opción política, o han tratado de organizarse y lo han hecho para la
mejora de la situación de los presos y de sus familiares o por la
amnistía, o han puesto sus esfuerzos a favor de mejorar y activar la
recuperación del euskara.
En definitiva, se ha llegado a una situación en la que el llamado
“entorno” –esa noción indeterminada y acientífica– se ha llegado a
confundir con la existencia de las organizaciones y particularmente
de una organización, ETA, a la que todo el mundo puede pertene-
cer sin haber pertenecido nunca a ella. Es de ver que según el juez
llamado Garzón, de infausta notoriedad y ridícula traza, una gran
parte de la población vasca pertenece a ETA, lo que magnifica enor-
memente a esta organización, y hoy es tal la regresión cultural y
política en la que vivimos que se ha procedido a la policificación de
la sociedad. Toda detención, con gran frecuencia arbitraria, es ya
una condena en sí, la aplicación de cuyo castigo empieza en el
momento mismo de la detención (la tortura), habiéndose abolido
aquella respiración civil de la “presunción de inocencia”; y una vez
en la cárcel el porvenir es un sufrimiento sin límites, con la prohi-
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bición de que los presos dediquen su tiempo a algunos estudios o
tareas, y sin posibilidad de redención alguna. Algunos dirigentes de
este nuevo humanismo cristiano lo han dicho: ¡Que se pudran ahí
dentro! Evidentemente se trata de un salto atrás en la marcha del
mundo. (Casos como el de Guantánamo hace unos años hubieran
sido difícilmente creíbles, a pesar de toda la sucia historia del impe-
rialismo norteamericano). 
Se puede recordar con nostalgia el curso de la historia de los deli-
tos y las penas que, durante los siglos XVIII y XIX, tuvo altos
momentos de progreso, hoy en una fase francamente regresiva. En
el siglo XVIII, con las Luces, hubo trabajos tan lúcidos y tan influ-
yentes como el de Cesare Beccaria y verdaderas luces como los tes-
timonios teóricos de escritores tales que Pietro Verri contra la pena
de muerte y contra la tortura, y por una superación de las legisla-
ciones monstruosas de los tiempos bárbaros. Se ha dado un salto
–hacia atrás– a nuestros días después de haber transitado, hace ya
tantos años, durante el siglo XIX y más adelante por escuelas socio-
lógicas y marxistas que postulaban tener en la cuenta de la penali-
dad la complejidad de los hechos delictivos, con la consiguiente
humanización de las penas. Floreció entonces el bello mundo de la
estimación de las circunstancias endógenas (como la locura) y exó-
genas (como la pobreza), concurrentes en los hechos, con particu-
lar estimación de la importancia de las relaciones afectivas entre las
personas. Se había dejado atrás el gesto paleolítico del castigo infa-
me, hoy recuperado bajo esa reclamación de que los presos deben
ser hundidos en el infierno y que allí se pudran. 
En el amplio campo de la regresión intelectual que estamos
viviendo, se puede situar el caso de la reciente detención, en tér-
minos inaceptables, del profesor Alfonso Martínez Lizarduikoa,
que creo poder asociar, por los pocos datos que poseo, con el sín-
drome de Antígona tal como he ido exponiéndolo en las líneas
anteriores. ¿Un presunto delito de solidaridad humana? La noticia
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reciente de su libertad provisional bajo fianza no nos tranquiliza
nada al respecto.
Ante el conjunto de estos hechos regresivos, yo creo que lo
menos que podremos hacer quienes no podemos hacer nada es
postular un asalto teórico a esta regresión y reclamar con nuestras
voces, que es lo único que tenemos y a duras penas, la reincorpo-
ración del Derecho a la corriente progresista de la historia; en un
debate por la rehumanización de las leyes penales. Yo tengo muy
presente que en el otro lado –en la acera de enfrente del orden
público, en la de la subversión– tenemos la actividad armada no
convencional (“terrorismo”) en términos también severamente
duros, sin piedad, y sé que es este círculo vicioso el que se trataría
de romper. Círculo que sólo se podrá resolver en términos de ins-
tauración de estructuras de justicia y no mediante el mundo de los
grandes ejércitos y de las poderosas policías. En definitiva está
pendiente nada menos que el final de la prehistoria, y en el día de
hoy apenas podemos conformarnos con otra cosa que exigir vehe-
mentemente, como signo de un cambio de rumbo necesario,
interpelaciones al Sistema como, hoy mismo, la libertad inmedia-
ta del profesor Alfonso Martínez Lizarduikoa, en la línea de una
lucha por una sociedad no penal, no carcelaria, en la que se recu-
peren tesoros espirituales como lo fueron la noción de presunción
de inocencia, hoy perdida.
Pensando en estas cuestiones yo he de plantear hoy que la dife-
rencia entre democracia y tiranía puede establecerse así: allí donde
Antígona es detenida por las fuerzas del orden público, eso es una
tiranía. Tan sencillo como eso. 
Rebelión 
9 de abril de 2004
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CARTA A ALFONSO SASTRE
PASCUAL SERRANO
Querido amigo Alfonso: Acabo de leer tu libro La batalla de los
intelectuales. Hace dos años ya disfruté con Los intelectuales y la uto-
pía, texto incluido ahora en esta última publicación. En ambos
denuncias la falta de compromiso del intelectual actual, tal y como
lo tuvieron antes Jean Paul Sartre o Bertrand Russell. Te sumas así
a las denuncias de Noam Chomsky (La responsabilidad de los inte-
lectuales, 1969) y de James Petras (Los intelectuales y la guerra,
2002). No puedo estar del todo de acuerdo con todos vosotros por-
que hay un elemento que creo que no contempláis, y a mí me pare-
ce fundamental.
Existe un cambio a tener en cuenta en los últimos cincuenta
años: el papel de los medios de comunicación. Hoy, estos pueden
someter –y someten– a embargo informativo al díscolo y promover
EPÍLOGO
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y elevar –y lo elevan– a los altares al sumiso como nunca antes había
ocurrido. Desde el mensaje del político hasta el del intelectual, todo
se difunde tamizado y expurgado por ellos. Se purgan ideas y líde-
res o intelectuales desaparecen de la realidad de los medios y, por
tanto, de la sociedad. Si, en algún caso, no se les puede desaparecer,
como al presidente cubano Fidel Castro o en nuestro país al que
fuera coordinador general de Izquierda Unida Julio Anguita, se les
sataniza. Pero suele bastar la primera opción.
Por ello, quizás no sea del todo precisa la percepción de que ape-
nas existen intelectuales críticos con el poder y la mayoría de estos
se han pasado al bando del dominante. Percepción que nos hace a
muchos sentirnos dominados por lo que yo llamaría el síndrome del
perro verde: percibirnos extraños en nuestra propia sociedad y en
nuestro propio tiempo. Individuos que no nos reconocemos en
nuestro mundo. Primer paso para la frustración, la impotencia y el
enclaustramiento.
Estoy convencido de que muchos de los ejemplos de intelectua-
les críticos de otros tiempos, Sartre, Rusell o en nuestro país Lorca,
Machado o Hernández, hoy estarían en la penumbra social fruto de
la oscuridad mediática. Cualquier tiempo pasado no fue mejor en
lo referente al compromiso de los intelectuales. Sí lo fue en lo que
respecta al acceso de la sociedad a su pensamiento. Lo pudimos ver
juntos, amigo Alfonso, en Oviedo, el pasado mes de abril. Mentes
lúcidas, nobles y brillantes como las del sacerdote Ernesto Cardenal,
el periodista Ignacio Ramonet, el historiador Eusebio Leal, la escri-
tora Rosa Regás, o tú mismo, entre otros muchos, lanzasteis un
grito a favor de la humanidad contra el neoliberalismo que no se
difundió ni en un solo medio de comunicación español. Grito que
volveremos a unir en el encuentro que tendremos en diciembre en
Caracas. La omertá mediática llamé yo a esa reacción de los medios.
No estamos ante el dominio del pensamiento único, sino ante la
difusión de un único pensamiento. 
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Existen clamores ciudadanos constantes de indignación que son
silenciados sistemáticamente: en Euskadi, contra la boda de Felipe
de Borbón, contra el saqueo de los países empobrecidos. Del mismo
modo, y por poner algunos ejemplos, es laminado cualquier pensa-
miento que defienda la soberanía cubana o la democracia partici-
pativa que el gobierno venezolano quiere poner en marcha en ese
país. Están machacados los dos gobiernos que han aprobado la figu-
ra de la revocación de mandatos, es decir, que los ciudadanos pue-
dan cesar a un cargo electo si no cumple con su responsabili-
dad. También a la opinión pública se le niega el desarrollo del jui-
cio contra el ex presidente de Yugoslavia, contra el que nos vimos
lanzados a una guerra ilegal. Hasta un periodista en absoluto radi-
cal, pero honesto como Ignacio Ramonet, que vende cifras millo-
narias de libros, se ve obligado a publicar en un periódico regional
en España. El resto apenas vemos nuestros textos impresos en Gara,
un periódico sobre el que se cierne la amenaza constante del cierre. 
Hoy no haría falta encerrar a Miguel Hernández hasta que
muriese de tuberculosis, ni fusilar a Lorca o que se tuviese que exi-
liar Antonio Machado. La plutocracia mediática los silenciaría con
quizás el mismo efecto. ¿Se representan tus magníficos textos en el
teatro?; ¿acaso crees que un medio de difusión nacional masiva
publicaría hoy los llamados revolucionarios de Bertolt Brecht?, ¿o
defendería “violencias” como las de franceses o italianos bajo la ocu-
pación nazi? Estamos ante un pacto mediático que llama violentos
a unos ciudadanos que manifestaban su desacuerdo con el rey
durante su visita a Euskadi y censura las imágenes del monarca
enseñándoles el dedo corazón en actitud insultante. ¿Cómo tratarí-
an hoy los medios al Che si existiera?; ¿qué diría hoy la crítica si un
escritor plantease el dilema de Camus en Los Justos?
Afirmas en tu libro que con la guerra de Iraq “una buena parte
de la izquierda dormida ha parecido despertar”. No, no ha sido eso.
Lo que sucedió es que hubo diferencias en el talón de hierro de Jack
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London y una parte de este, Francia, un sector de la socialdemo-
cracia europea, el Vaticano y sus adláteres mediáticos no compar-
tieron el método. Pero fue un disenso puntual, el talón de hierro
sigue firme y cruel, y el blindaje de los decibelios y las imprentas no
tiene fisuras. 
Hace unos días, las crónicas de sociedad de la televisión pública
dedicaban extensos reportajes en sus noticieros rosas a las bodas de
dos personas cuyo mérito mediático es ser las hijas de dos banque-
ros que están en prisión por ladrones. ¿Dedicarían un segundo a la
boda la hija de un luchador antifranquista?
El problema, amigo Alfonso, no es la ausencia de intelectuales
comprometidos, quizás sea mayor todavía, no lo sé. La tragedia es
la puesta en marcha de un sistema de genocidio informativo de
todo intelectual rebelde y de consolidación de la meritocracia
mediática del sumiso y halagador. 
Por eso tenemos ante nosotros un gran reto, si no más impor-
tante que el del compromiso intelectual, sí más necesario. El de
romper el cerco mediático, romper el bloqueo. Durante la clandes-
tinidad, el Partido Comunista de España creó lo que llamó los
“equipos de pasos”. Eran comandos de militantes cuya función era
que los líderes y militantes comunistas pudiesen atravesar los
Pirineos sorteando los controles fronterizos. Ahora debemos crear
también “equipos de pasos” para que el pensamiento, las ideas y las
palabras, sonidos e imágenes que se enfrentan a este nuevo orden
criminal atraviesen los controles fronterizos interpuestos por los
medios entre los ciudadanos y los intelectuales díscolos. Los milita-
res fronterizos y represores o el burdo censor que antes había que
burlar para que el intelectual subversivo no terminara en prisión,
ahora se han transmutado en responsables de medios que son la voz
de su amo, gran empresa accionista o publicitaria. 
Los intelectuales comprometidos estáis ahí, presos y exiliados
por el apagón informativo que os han impuesto, pero yo sé que
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estáis. Vamos a ir organizando “grupos de pasos” que emitan al aire
vuestra palabra, que impriman vuestras letras, que iluminen vues-
tras imágenes. En editoriales como Hiru, en periódicos en Internet
como Rebelión.org, en radios y televisiones libres y comunitarias, en
la elaboración de buenos documentales y publicaciones que se dis-
tribuyan en redes sociales que desplacen a las telarañas mediáticas
que utilizan para apresar a los individuos en el mundo de la menti-
ra y la sumisión. Ahí se encuentra la gran batalla. 
13 de julio de 2004
PERO ¿QUÉ PASA CON LOS INTELECTUALES?
(PARA MI AMIGO PASCUAL SERRANO)
ALFONSO SASTRE
Hace unos cincuenta años que yo planteé en el teatro el problema
del silencio, no sólo de los intelectuales sino de la gente en general,
frente a una situación de intensa y extensa injusticia. Aquel drama
se tituló La mordaza, y recuerdo que cuando se estrenó en Alemania
el título con el que se presentó en Hamburgo fue: Warum sie sche-
weigen? (¿Por qué callan?). La cuestión consistía en tratar de expli-
carse por qué razón operábamos la gente en general y los intelec-
tuales en particular, en situaciones claramente injustas e incluso
hirientes, como cómplices de un silencio que nos podía situar en el
banquillo de los culpables objetivos de aquellas ignominias, y el
drama aportaba una serie de razones o sinrazones por las que las
gentes callábamos en situaciones que parecían exigir no sólo la pala-
bra sino el grito de la denuncia. Era una modesta alegoría que podía
leerse como una justificación de aquel silencio que manteníamos,
unos y otros, frente a las atrocidades del franquismo, pero también
como una protesta contra aquellas atrocidades y contra la mordaza
176
LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES
que nos impedía –¿o nos encontrábamos bien recostados en aquel
silencio?– protestar. 
Ahora acabo de leer con mucha atención la carta que Pascual
Serrano –incansable combatiente en la lucha por hacer posible y via-
ble la ruptura del silencio que sigue agobiándonos, y por ampliar el
campo de una información alternativa y veraz– me ha dirigido, y en
la que hace algunas acertadas puntualizaciones a mis propias tesis, o
dejémoslo en meras hipótesis. Sus puntos de vista acreditan una vez
más la idea de que los hechos sociales se nos presentan en el campo
de la complejidad, y que cualquier simplificación nos aparta de los
hechos aunque parezca que nos los acerca y nos los explica. En este
caso, ¿tiene razón Pascual Serrano? ¿Tenía razón yo mismo en mis
planteamientos, que él cita? ¿O ni uno ni otro? ¿O ambos?
Cuenta Pascual Serrano que yo denuncio “la falta de compromi-
so del intelectual de hoy tal y como lo mantuvieron en otros tiem-
pos Jean Paul Sartre o Bertrand Russell”; y nuestro amigo no está
completamente de acuerdo con quienes así opinamos. ¿Por qué?
Porque “en los últimos cincuenta años, el papel de los medios de
comunicación” ha alcanzado un lugar extraordinario en relación con
aquellos tiempos. “Hoy –dice Pascual Serrano- ellos pueden someter
–y someten– a embargo informativo al díscolo, y promover y elevar
–y lo elevan– a los altares al sumiso como nunca antes había ocurri-
do”. Ello explicaría el silencio; los intelectuales críticos no es que
guarden silencio sino que son mediáticamente “silenciados”.
Otro punto de discrepancia con mis hipótesis. Yo afirmo
(recuerda Serrano) que con la guerra de Iraq “una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido despertar”. “No –dice Pascual
Serrano–, no ha sido eso”. ¿Pues qué ha sido? “Lo que sucedió –afir-
ma el sagaz periodista– es que hubo diferencias en el talón de hie-
rro [...] y una parte de este, Francia, un sector de la socialdemocra-
cia europea, el Vaticano y sus adláteres mediáticos no compartieron
el método”. Pero no se trató sino de “un disenso puntual”, y “el
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talón de hierro sigue firme y cruel”, apoyado –añado yo– por sus
intelectuales orgánicos.
Por mi parte, yo opino que siendo ciertas las tesis de Pascual
Serrano (el papel de gran mordaza que actualmente desempeñan los
grandes medios de comunicación, lo cual oculta la existencia de unos
intelectuales a quienes no se oye porque están amordazados, y la falsa
ilusión que puede darse en la idea de que algunos intelectuales orgá-
nicos del sistema han recuperado o están en trance de recuperar un
pensamiento crítico), ello no niega sino que confirma la idea de que
muchos intelectuales se desplazaron en los últimos años hacia la dere-
cha, pues cuando yo planteaba esta cuestión no me refería a que
hubiera silencio (a que muchos intelectuales no hablaran porque no
podían hablar), sino al hecho evidente de que muchos antiguos pro-
gresistas hablaban y se manifestaban, incluso fervientemente, a favor
del sistema. En cuanto a la ilusión de que ahora la situación haya
cambiado, y que muchos intelectuales hayan recuperado sus viejas
posiciones inconformistas, yo creo muy verosímil que sea cierta la
explicación de que tal fenómeno sea muy reducido y de que muchos
de esos intelectuales que se han manifestado ocasionalmente ahora
contra el imperio lo hayan hecho en virtud de las posiciones tácticas
de sus partidos y organizaciones que siguen siendo cómplices de este. 
Lo más probable es que la situación sea hoy tan móvil, afortuna-
damente, que sea difícil situar y localizar las piezas del tablero. ¿Qué
pasa, pues, con los intelectuales? No es fácil decir hacia dónde se mue-
ven los distintos grupos, si es que se mueven hacia alguna parte deter-
minable en términos de en contra o en favor del sistema imperialista,
compromiso este que queda ocultado por la apariencia “progresista”
de determinadas opciones. Por ejemplo, gran parte de la reacción
intelectual más retrógrada se expresa bajo las banderas de la sociedad
PRISA1 y su poderoso sistema, que resulta, en la práctica, mafioso
1 Grupo multimedia al que pertenece, El País.
hasta producir sonrojo en quienes observamos a las gentes que se
mueven en su complejo de medios de comunicación, radios, edito-
riales, periódicos, etcétera. 
En tal situación, amigo Pascual Serrano, es cierto que la inteli-
gencia crítica se mueve con muchas dificultades y siempre amena-
zada por el silencio; y, en fin, yo estimo que nuestras divergencias
pueden resumirse, más o menos, así: para Pascual Serrano, no se
produjo tal desplazamiento hacia la derecha en los últimos años de
muchos intelectuales sino que la acción del poder a través de sus
medios se mostró eficazmente opresiva como productora de silen-
cio. Los intelectuales estaban aquí, con nosotros, pero no podían
hablar (y, claro, era como si no estuvieran, como si se hubieran mar-
chado con el enemigo); y ahora no hay tal movimiento de “recon-
cienciación” sino tan sólo que los patronos de los intelectuales áuli-
cos de siempre, al servicio de la derecha “progresista”, han obedeci-
do a sus amos como siempre, y ahora se han manifestado –con la
boca pequeña– “contra los abusos” de Bush y sus secuaces. Están
donde estaban, pero se dicen ahora en una posición crítica, mien-
tras dure la consigna de oponer algunas ideas a los dictados del
“pensamiento único”. Nada de nada, a fin de cuentas. Mientras
tanto, los intelectuales antisistémicos, que nunca han desaparecido
aunque hayan sido silenciados, siguen sufriendo la imposibilidad de
publicar sus ideas, y sólo lo hacen en medios “alternativos”.
Mientras que para mí sí hubo tal desplazamiento a la derecha de
muchos intelectuales, y así mismo me parece –insisto en ello– que
se están produciendo algunos movimientos de recuperación de
posiciones de izquierda por parte de colegas que se han sentido mal
durante los últimos años, al verse desnudos y además mal pagados
en las filas de la injusticia más atroz. 
La cuestión es, en fin, si algo se ha movido además de los gran-
des aparatos del neoliberalismo. ¿O no? ¿Siempre somos los (pocos)
de siempre, unas veces parlantes y otras enmudecidos? ¿Está ocu-
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rriendo lo que siempre ha ocurrido? ¿No hay verdaderos movi-
mientos en la realidad de la crítica? No sé, pero yo soy ligeramente
más optimista y me gusta apostar, una vez más, por la dialéctica de
la historia. Algo más se mueve, creo yo, que los grandes aparatos
bajo cuya opresión navegamos.
26 de julio de 2004
UNA REFLEXIÓN NECESARIA
PASCUAL SERRANO
Mucho se ha escrito sobre el papel de los intelectuales. En esta breve
obra es el dramaturgo Alfonso Sastre quien lo hace. Unas líneas de
El viajero y su sombra, de Friedrich Nietzsche, dan pie al autor a
mantener una sincera e íntima conversación/confesión sobre sus
principios y valores. Con quién mejor para confesarse uno –sobre
todo cuando no es creyente– que con su propia sombra. Y, como en
cualquier confesión íntima, no evita los temas más controvertidos y
polémicos. Aunque, hay que reconocerlo, Alfonso Sastre nunca los
ha evitado.
Comienza la obra denunciando, como no podía ser de otro
modo, la legión de intelectuales que se presentan “públicamente
muy celosos de su independencia y de su libertad; y en realidad es
que generalmente coinciden su libertad y la ideología del Poder”.
Pero donde más lucidez y originalidad aporta Sastre es cuando abor-
da la cuestión del “terrorismo” y la “violencia”. Nos explica por qué
no suscribe “esos papeles en los que se condena la violencia terroris-
ta en Euskadi”. Nos recuerda que “se llama terrorismo a la guerra de
los débiles y guerra al terrorismo de los fuertes”, cuando en realidad
“todas las guerras son terroristas”. También dedica una parte de este
breve libro a sus posiciones desde la militancia abertzale respecto al
“nacionalismo”: “Nosotros no somos [patriotas], ni de la españoli-
dad ni de la euskaldunidad. Pero sí entendemos y apostamos por el
patriotismo de las pequeñas naciones que desean autogobernarse”,
“nosotros pensamos en la legitimidad de que los pueblos pequeños
ansíen autogobernarse”. 
Pero lo que me parece más innovador de este texto es su dura crí-
tica a “los intelectuales mundialistas, enemigos de las fronteras y de
las banderas”. Para Sastre el internacionalismo es una “noción que
postula y desea y defiende la existencia y la variedad de las naciones
(Internacionalismo, no anacionalidad)”. No voy a afirmar yo, en lo
que pretende ser sólo una reseña, que estoy de acuerdo con Alfonso
Sastre –tampoco lo contrario–, pero sí que es recomendable –salu-
dable incluso– leer sus planteamientos y análisis. Sobretodo, porque
vienen de alguien a quien considero acreedor de todo mi reconoci-
miento ético y admiración rebelde. Como en tantas otras cuestio-
nes, sólo desde la credibilidad que aportan las trayectorias persona-
les adquieren valor las afirmaciones y las teorizaciones. Además, en
los momentos en que vivimos de uniformidad del pensamiento, y
no digamos de la letra escrita, propuestas tan irreverentes como las
de Sastre son necesarias para conseguir la reflexión, algo más valio-
so y difícil de lograr que el aplauso. 
Marca Sastre muy bien las distancias entre “nacionalismos y
nacionalismos”, apunta las “enfermedades del patriotismo”: chovi-
nismo, fascismo e imperialismo. Y no deja ninguna duda de las
bases del “intelectual de izquierdas”: “la desobediencia civil hasta el
grado de la sedición”, “la utopía revolucionaria, libertaria y socialis-
ta” y la búsqueda de la sociedad sin clases. 
En conclusión, poco más de setenta páginas en pequeño forma-
to para provocar la reflexión y la inquietud. ¿Acaso no es esa la pri-
mera obligación del intelectual?
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CARTA A ALFONSO SASTRE Y A PASCUAL SERRANO
OCTAVIO RODRÍGUEZ ARAUJO
Compañeros Sastre y Serrano: Permítanme introducirme en su
intercambio sobre los intelectuales, sus posiciones y los medios.
Pienso que ambos tienen razón: ciertamente muchos intelectuales
son silenciados en los grandes medios, no en todos; y también es
cierto que muchos han cambiado de bando. En mi país, México, he
visto desfilar, en los últimos cuarenta años, a no pocos intelectuales
de la izquierda a la derecha, de la oposición al sistema e incluso al
gobierno. Antes de lo que yo pudiera ver ocurrió lo mismo, inclu-
so entre gente que apoyó a Emiliano Zapata en los primeros años
del siglo pasado (esto lo sé por libros de historia). 
No es raro que el Poder coopte intelectuales, pues siempre los ha
habido con ganas de ser cooptados. Parece ser un problema de pre-
cios y de “reconocimientos” que otorga el Poder y de los que han
estado y están ávidos muchos intelectuales. De la vieja izquierda
quedamos pocos, y no precisamente porque muchos hayan falleci-
do. Pero también hay nuevas izquierdas, jóvenes que van por un
camino similar al que iniciamos otros hace muchos años. Y, vale
decir, a estos jóvenes se les cierran más espacios que a nosotros, pues
les (nos) ocurre lo mismo que con el empleo: nosotros tuvimos
mejores probabilidades que ellos de tener empleo. Ellos tienen un
futuro más aleatorio que nosotros, pero hacen su lucha y participan
en las luchas. Yo puedo escribir en La Jornada, en Rebelión.org, en
Resistir.info y en otros periódicos cibernéticos también muy impor-
tantes. Ellos no, entre otras cosas porque todavía no son conocidos.
En definitiva, a ellos, a los jóvenes, les costará más trabajo hacerse
oír, hacerse leer. Pero existen, también, aunque seamos menos
–insisto–, los que siendo de antiguas generaciones mantenemos
posiciones de izquierda. Los que cambiaron le llaman realismo,
madurez, ecuanimidad, etcétera. Son sus justificaciones para decir
que “luchan dentro del sistema” para cambiarlo. Es el pretexto de
siempre. Quedar bien con todos… y con nadie, finalmente; o con
muy pocos: los que les pagan.
Sí, hay que abrir espacios para nosotros y para los que vienen
detrás. Pero también multipliquémonos, porque somos menos. Esta
es mi sensación (pues no puedo cuantificar el fenómeno) de lo que
sucede en México, y pienso que en otros lugares. Sabemos que la
razón y la historia están de nuestro lado, pero no tenemos suficien-
tes medios para decir lo que pensamos. Cierto, pero ¿no ha sido así
siempre? Yo no recuerdo que la izquierda tuviera espacios en la tele-
visión mexicana, y antes de esta en la radio. Siempre hemos conta-
do, en cambio, con medios escritos, a veces marginales, a veces no.
Y alguien nos lee. Y ahora con Internet, más. La cosa no está perdi-
da. Soy optimista. Reciban un saludo cordial. 
30 de julio de 2004
LA COBARDÍA DE LOS INTELECTUALES
CARLO FRABETTI
En su reciente “Carta a Alfonso Sastre” (Rebelión, 13/7/04), sostie-
ne Pascual Serrano que la actual falta de compromiso y la deriva
reaccionaria de muchos intelectuales es, en buena medida, una ilu-
sión creada por los grandes medios de comunicación, que no dejan
hablar a los disidentes y promocionan a los defensores del sistema.
No es que no haya intelectuales comprometidos, sino que el Poder
los reduce al silencio, viene a decir el autor de la carta, por lo que la
solución está en la creación y consolidación de medios alternativos
capaces de difundir sus voces de protesta.
Creo que el tratamiento propuesto por Serrano para curar nues-
tra cultura enferma es acertado, pero no su diagnóstico. Por
supuesto que hay que promover la creación de medios libres y
comunitarios, y estoy plenamente de acuerdo en que esa es la gran
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batalla (la de quienes no nos atrevemos a empuñar un fusil, quie-
ro decir: la verdadera gran batalla, la madre de todas las batallas, es
la que están librando los iraquíes y los palestinos). Pero al decir que
los intelectuales callan porque no les dejan hablar, Pascual Serrano
es demasiado indulgente con el gremio. En realidad, y aunque
sigue siendo muy difícil, hablar es hoy más fácil que antes. Nunca
los grandes medios de comunicación han sido tan poderosos, es
cierto; pero nunca ha habido tantos y tan eficaces medios alterna-
tivos, y las contradicciones internas de las seudodemocracias occi-
dentales abren sin cesar nuevas fisuras en los aparatos de domina-
ción, fisuras que quienes se atreven a ello pueden aprovechar efi-
cazmente. Sólo así se explican fenómenos como la protesta de los
Goya del año pasado (cuyo epicentro, por cierto, fue una carta de
Alfonso Sastre invitando a la gente de teatro a decir no a la guerra
desde los escenarios) o la “metamanifestación” del 13 de marzo que
le dio la puntilla al Partido Popular.
Ojalá hubiera muchos intelectuales comprometidos dispuestos a
hablar en cuanto les brindaran la ocasión. Pero me temo que, por
desgracia, el análisis que lleva a cabo Sastre en La batalla de los inte-
lectuales (el libro que ha motivado la carta de Serrano) es certero: la
mayoría de los “creadores de opinión” se vende al Poder, y los que
no se venden abiertamente, intentan nadar y guardar la ropa (aun-
que para ello tengan que quedarse chapoteando en la orilla). Con
excepciones honrosísimas, huelga señalarlo, de las que el propio
Sastre es el mejor ejemplo.
Insisto: Pascual Serrano, en su por otra parte excelente artículo,
es demasiado benévolo con un gremio que, en estos momentos,
merece las críticas más duras. Tan benévolo que en un momento
dado alude, como de pasada, a un intelectual “en absoluto radical
pero honesto”. Sin entrar a valorar el caso concreto al que se refiere
dicho comentario, me parece importante señalar que la mera expre-
sión “intelectual en absoluto radical pero honesto”, a no ser que
bajemos mucho el listón de la intelectualidad (y/o el de la honra-
dez), es una contradicción in terminis, una incompatibilidad terna-
ria tan flagrante como “bueno, inteligente y de derechas”. Se puede
ser honesto y “en absoluto radical” si se carece de la información y
la capacidad de análisis necesarias para comprender la gravísima
situación sociopolítica que nos ha tocado vivir. Pero un intelectual
–una persona que ha hecho de la cultura y la comunicación su ofi-
cio– no puede ignorar lo que pasa ni refugiarse en la cómoda posi-
ción de observador distante y crítico moderado. La función del
intelectual, su responsabilidad inexcusable, es defender la verdad, es
decir, denunciar las mentiras y los abusos del Poder; lo cual, hoy
más que nunca, le exige ser “radical” en el más pleno y literal senti-
do del término, puesto que lo que está podrido son las raíces mis-
mas del sistema. Tal vez el discutible concepto de “tonto útil” sea
ampliable a otras categorías y haya también “cobardes útiles”, pero,
en circunstancias como las actuales, quienes quieren nadar y guar-
dar la ropa (es decir, criticar al Poder sin renunciar a sus dádivas ni
exponerse a sus represalias) merecen más desprecio que indulgencia.
Es cierto que el Poder intenta por todos los medios (nunca mejor
dicho) silenciar a los disidentes; pero no es menos cierto que
muchos intelectuales se dejan silenciar con sorprendente facilidad.
Cuando, en junio de 2003, los paniaguados de PRISA firmaron
una infame “Carta abierta contra la represión en Cuba” directa-
mente dictada por la CIA, desde la Alianza de Intelectuales
Antiimperialistas vimos la necesidad perentoria de contestar públi-
ca y colectivamente. La réplica era inexcusable, pues el cerdito
orwelliano que controla los medios quería (y casi lo consiguió)
hacernos creer que la intelligentsia ibérica en pleno estaba contra la
Revolución Cubana. Y la recogida de firmas para nuestro comuni-
cado (“Con Cuba, contra el Imperio”) fue reveladora. Varios inte-
lectuales y artistas supuestamente de izquierdas se negaron a firmar
y alegaron sin ningún pudor que, aunque estaban de acuerdo con
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nuestra réplica, en caso de suscribirla no podrían seguir escribiendo
en El País, o no pasarían sus películas por Canal Plus, o no publi-
carían sus novelas en Alfaguara...
No nos engañemos: la mayoría de los intelectuales que callan no
lo hacen para salvar sus vidas o el pan de sus hijos, sino, como dijo
Dalton Trumbo de quienes durante el macartismo traicionaron a
sus compañeros, para salvar sus piscinas. Y se ahogarán en ellas.
LOS INTELECTUALES Y LA APATÍA
SANTIAGO ALBA RICO
¿Por qué un “libro” está revestido a nuestros ojos de más autoridad
que un manuscrito? ¿Por qué sucumbimos al prestigio de un “auto-
móvil” y despreciamos en cambio nuestras piernas? Porque el libro
y el automóvil, con independencia de lo que transporten, concen-
tran –por así decirlo– más mundo (más dinero, más medios de pro-
ducción, más energía); porque el libro y el automóvil han sido apro-
bados por el capital invertido en estos, por las máquinas que los han
objetivado, por decenas de decisiones en cadena y múltiples y
minúsculos actos de voluntad e incluso –se diría– por los propios
trabajadores de la imprenta o de la fábrica de la Fiat, porque el libro
y el automóvil, en suma, tienen relación –y su existencia misma es
esa relación– con más personas y más medios que el manuscrito, que
es obra sólo mía, o que las piernas, con las que sólo puedo correr yo.
Las cosas útiles, buenas, bonitas, son las que están asentadas en una
porción mayor de mundo. En este sentido, la autoridad de la mer-
cancía que Marx llama “fetichismo” procede, sin duda, de su carác-
ter social, pero no es engañosa por esto; el problema es que el libro
y el automóvil parece como si hubiesen sido aprobados por los tra-
bajadores de la imprenta o los obreros de la Fiat cuando en realidad
estos les han transmitido su “autoridad” a la fuerza, sin voluntad ni
satisfacción. Por eso, lo sabemos, allí donde el “mundo” ha sido
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confiscado por intereses particulares, los libros muchas veces son
inútiles y los automóviles peligrosos.
Eso es lo que pasa con los así llamados “intelectuales”. Los inte-
lectuales son –somos– medios de transporte; su posición en el
mundo no está determinada por una concentración favorable de
inteligencia individual sino por una concentración privilegiada de
poder objetivo. Antes de decir nada e independientemente de cómo
lo digan, una combinación particular de capital económico y sim-
bólico –por decirlo con Bourdieu– los sitúa en el mismo plano que
a todos aquellos que tienen más información y más medios para uti-
lizarla: políticos, empresarios, financieros, expertos, científicos, ase-
sores del gobierno, grandes mafiosos, periodistas. En términos de
autoridad recibida, apenas se distinguen de ellos. Pero se distin-
guen, naturalmente, de ellos. Hay al menos cuatro formas de utili-
zar el crédito de la información: se puede hacer de esta un uso pri-
vado y en favor de intereses particulares, como los empresarios, los
financieros o los ladrones de guante blanco; se puede hacer un uso
privado, dentro de un circuito de especialistas, en favor del interés
público, como hacen los científicos y los poetas; se puede hacer un
uso público en favor de intereses privados, como los gobernantes y
los políticos, y se puede, finalmente, hacer un uso público en favor
del interés público. Es esto lo que define, al menos idealmente, a los
intelectuales y los define por tanto, contra o extramuros de los otros
tres grupos, con los que jamás puede confundirse. El intelectual uti-
liza la autoridad recibida contra la fuente misma de esa autoridad,
insobornablemente al margen de toda sujeción económica o políti-
ca: ni se pliega a los poderosos ni –más decisivo– se dirige a ellos. Es,
sí, un medio de transporte, pero un medio de transporte colectivo
de periferia, un autobús público que sólo hace líneas irregulares,
apartadas, incómodas, o una ambulancia de inteligencias volunta-
rias que va recogiendo a las víctimas de la injusticia y la opresión allí
donde se producen.
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Durante ochenta años, entre Zola y Sartre, así se ha definido al
intelectual: como un poder insurgente en el espacio público que
prestaba su voz a los que estaban fuera de él. Hoy ya no. Como
modesto agitador y aún más modesto escritor (y como miembro,
por ejemplo, de la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas) me
resigno a un título –tan desdichadamente erosionado como el de
“periodista” o “político”– que me gustaría suprimir o redefinir por
completo. Ya no hay intelectuales y habrá que buscar otro nombre
para el coraje, la honestidad, la independencia, la moral, la defensa
de los valores democráticos, la voluntad de cambiar el mundo; o
dejar el término “intelectual” para designar sólo la cobardía, la
sumisión, la ambición mundana, la inteligencia a sueldo, el corpo-
rativismo, la carantoña al poder, el desprecio del otro.
En octubre del año 2002, Le Monde diplomatique publicaba un
artículo de título “Los nuevos reaccionarios”, firmado por Maurice
T. Maschino, que comenzaba así: “Situados antaño en primera línea
para defender con coraje, contra los poderes y la opinión pública,
causas desesperadas (asunto Callas, asunto Dreyfus, independencia
de Argelia, paz en Vietnam, etc.), muchos de los intelectuales fran-
ceses –de Alain Finkielkraut a Jacques Julliard, de Philip Sollers a
André Glucksmann, de Luc Ferry a Pascal Bruckner y tantos otros
parecen alinearse hoy con las tesis dominantes más retrógradas y
conservadoras”. Al mismo tiempo, un libro de Daniel Lindenberg,
Llamada al orden, denunciaba la “deriva reaccionaria” de la intelec-
tualidad francesa, y suscitaba una polémica violenta entre las vícti-
mas del libelo y sus sostenedores. En el Estado español, modesta
mónada de la Unión Europea, las cosas no son muy distintas, salvo
porque aquí ni siquiera hay ajustes de cuentas entre “familias inte-
lectuales”. Encerrados en un círculo encantado donde repiten y
multiplican sus voces entre dos paredes, como en una parodia en
cinemascope de los grupúsculos fanáticos de la militancia marginal
de los que se burlan, ninguna acusación les sacude y ninguna inter-
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pelación les conmueve. Aparte de los proletrarios (obreros de las
letras) que participan en este debate, ninguno ha tenido nada que
decir, por ejemplo, al libro de Alfonso Sastre, Los intelectuales y la
utopía, una de las poquísimas voces que sigue utilizando su “autori-
dad” para socavar los aparatos de confiscación del mundo y llevar
en ambulancia un poco de inteligencia a la periferia del mercado.
En todo caso, ni Lindenberg ni Maschino plantean bien la cues-
tión. La “claudicación de los intelectuales europeos” de la que habla
Chomsky con aspereza no tiene que ver con la venalidad o el vicio
particulares sino, más bien, con la corrupción del “espacio público”
al que la figura del intelectual debe su existencia. Creo que sólo con-
tra el horizonte de esta corrupción ambiental se puede dar la razón,
al mismo tiempo, a Sastre y a Pascual Serrano en sus argumentos
respectivos. El “espacio público” ha estado siempre atravesado por
relaciones de fuerza y líneas de tensión, resultado de la resistencia
ejercida desde dentro contra las amenazas del monopolio cultural.
Hasta la década de los años ochenta, el intelectual europeo recibía
su poder en el interior de un espacio público desigual, plural, abier-
to, en el sentido más antagonístico o agonístico del término. Era un
espacio agujereado, lleno de plazas enfrentadas y no, como ahora,
una sola plaza llena de mercancías alegres y abigarradas. Allí la voz
del intelectual se oía no sólo porque tuviese garganta (y entrañas y
sentido de la responsabilidad) sino porque tenía también medios
para hacerse oír. Tenía un mundo bajo los pies. Robustos movi-
mientos y partidos de izquierda alimentaban, a veces a su pesar, un
pensamiento independiente; la Unión Soviética, que se pudría por
dentro, contrapesaba en el exterior el modelo “occidental”; en
España el antifranquismo vehiculizaba un proyecto internacionalis-
ta. Incluso el capitalismo, hasta aquella misma década, estaba inte-
resado en explotar comercialmente la resistencia. La cultura era un
campo de batalla, como bien lo demuestra el hecho de que la CIA
–según las revelaciones del libro excelente de Frances Stonor
188
LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES
189
ALFONSO SASTRE
Saunders– invirtiese millones de dólares en una “guerra fría cultu-
ral” cuyo éxito dependía de que los intelectuales siguiesen parecien-
do intelectuales; es decir, voluntarios de la inteligencia, partisanos
de la independencia, voceros de la justicia y el inconformismo.
Hasta hace treinta años, el “intelectual” estaba dentro de un
espacio público agonístico; hoy está fuera de un espacio público
monopolístico. Esa es la gran tragedia política del nuevo milenio:
en nuestros días, la honestidad, la independencia, la moral, sólo
están fuera. Ni siquiera hace falta ya la CIA para expulsarlas. El
“espacio público” ha sido secuestrado por el mercado, cuya dimen-
sión espiritual, en el marco de los bienes intangibles, es el espectá-
culo. En este, el carácter social de la “autoridad” de los intelectua-
les deviene puro “fetichismo”. El posmodernismo, como ideología
dominante de las relaciones de mercado, ha querido “liberar” la
cultura de la política sin devolverla al monasterio (a los “cenáculos
de alta espiritualidad” de Benda), aquilatando así la figura de este
nuevo intelectual inscrito en un espacio público que no es ya el de
la política sino el del comercio. El periódico, el libro, la televisión
son sobre todo juguetes; la cultura un parque temático protegido
por murallas chinas y misiles balísticos. Allí dentro, la sumisión del
“intelectual” es tan completamente independiente de toda constric-
ción externa, se ciñe tan ajustadamente a su voluntad subjetiva de
bienestar, que puede creerse “solo” y audaz cuando dice lo mismo
que repite todo el mundo y cuando lo dice, además, con un ejérci-
to –de medios, de subvenciones y de soldados- cubriéndole las
espaldas. Allí dentro, el “intelectual” tiene que proteger su autori-
dad y su prestigio en dura disputa, por arriba, con expertos, secre-
tarios de Estado, dirigentes políticos, grandes empresarios, genera-
les de la guardia civil, y –por abajo– con presentadores, imitadores,
cantantes, famosos de la jet, actores y tertulianos. La autoridad y el
prestigio están, aquí dentro, condicionados a la permanencia en el
horizonte riquísimo del encefalograma plano, del mantel ideológi-
co pintado con rayas de colores, donde el intelectual, por tanto, no
se distingue del general de la guardia civil ni del humorista sabu-
rroso, salvo porque dice lo mismo vestido de otra forma y utili-
zando otros adjetivos. El “intelectual” tendría que renunciar a la
autoridad y al prestigio para distinguirse de ellos, y para eso hace
falta –como recordaba Brecht en los años treinta– mucho valor.
Pero, por eso mismo, no hay ya intelectuales. Fuera del espacio
público, por definición, no puede haber intelectuales; dentro ya no
los hay porque el espacio público se ha convertido en un espacio
cerrado de dependencia estructural. No podemos medir, quizá,
todas las consecuencias temibles de este cambio. Fuera del espacio
público, la honestidad, la independencia, la moral son inútiles;
fuera del espacio público, la inteligencia se vuelve destructiva. El
hombre bueno que ve reducido su salario, semidesnudo a su hijo,
desahuciada a su mujer, y agota todas sus energías en buscar algu-
nas migajas para acabar la jornada, seguirá siendo bueno –y acep-
tando los decretos del gobierno, por muy injustos que sean– por-
que aún puede fumarse un cigarrillo jugando al mus en un café. La
inteligencia que ve reducido su campo de aplicación, rechazados
sus productos, ignorada su palabra, y busca sin encontrarla una
rendija para acceder al mundo compartido e influir en él; la inteli-
gencia voluntaria que no puede ser “intelectual” (es decir, pública)
acaba casi inevitablemente por dar la razón al gobierno, que la trata
ya como “criminal” o “terrorista”.
En uno de los momentos más angustiosos de la historia recien-
te, mientras la democracia retrocede en todos los rincones del pla-
neta, los poderosos protegen con bombas de racimo sus mercados y
los débiles son aplastados sin mucho desgaste de retórica, no pode-
mos contar con los “intelectuales” del interior; no podemos contar
con los “intelectuales”. El “intelectual” nació con el “Yo acuso” de
Zola y ha muerto con el “Yo consiento” de Savater, Juaristi, Albiac
y compañía (la legión francesa o los mosquitos anticubanos). El
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recinto del espectáculo está marcado por balizas políticas infran-
queables, siempre decididas de antemano por el acuerdo espontá-
neo de gobiernos apócrifos y medios de comunicación propiedad de
grandes grupos económicos. Defensores de la OTAN, jaleadores de
bombardeos, sostenedores de los crímenes de Israel, mudos ante los
atropellos contra el Derecho, los “intelectuales” no se distinguen en
nada ya de los gobernantes, los financieros, los asesores, los empre-
sarios, los generales y los mafiosos. Periodistas de oro que manosean
la democracia mientras piden la intervención del fiscal general del
Estado contra un periódico; ex abertzales convertidos al sionismo
que encabezan manifestaciones a favor de Sharon y los fusilamien-
tos de niños; ex comunistas althusserianos que piden a gritos más
bombas sobre Afganistán e Iraq y reclaman el voto para el Partido
Popular so pretexto de que “todo es nada” y la revolución “imposi-
ble”; brillantes ex anarquistas volteados a los que no les importa
cuántos principios haya que violar con tal de acabar con el “demo-
nio” y que –tan laicos como liberales– terminan por “coranizar”
contra él la Constitución española (sin entender que eso es precisa-
mente “inconstitucional”) mientras arremeten contra Venezuela o
contra Cuba. En Francia el límite insuperable es Israel; en España
la “cuestión vasca”; en todas partes, el socialismo cubano y su lar-
guísima y heroica guerra de liberación nacional. Entre nosotros (en
la Euskal Herria desde la que escribe Sastre) el sentido común no es
sólo penalizado con el silencio, el desprecio y las represalias públi-
cas; a veces también con la cárcel. Los “intelectuales” ayudan a
poner la mordaza y las esposas. Si el subcomandante Marcos nos
recordaba hace no mucho, desde su rincón internacionalista de
Chiapas, el camino de la sensatez –una oportunidad a la palabra–,
su propuesta ni siquiera fue noticia para los que tienen el poder –y
el deber imperativo– de la información en el Estado. Esa es la lógi-
ca en la “guerra mundial contra el terrorismo”: los que sólo quieran
hablar, esos serán los silenciados.
Quizá tengan razón, quizás hay que defender la espontaneidad
del mercado con bombas y dictaduras; quizás hay que atacar Iraq y
aceptar, al mismo tiempo, la muerte de miles de personas y la ani-
quilación del Derecho Internacional; quizás hay que sacrificar a los
palestinos y devolver el poder a los ricos en Venezuela; quizás hay
que aplaudir a Putin y castigar a Castro; quizás hay que ayudar a
ETA a provocar una guerra civil en el País Vasco y preferir la tortu-
ra y la prevaricación a la democracia y el diálogo. No digo que no.
Pero digo que los que así hacen ya no pueden ser llamados “inte-
lectuales”, salvo por la misma razón por la que el Vaticano obliga a
los cristianos a llamar “santos” por igual a Francisco de Asís y a
Escribá de Balaguer. Llamémosles de otra forma: llamémosles
“piruetistas” o “chisporretas” o “catarrinales” o cualquier otro fone-
ma que, según el principio de la arbitrariedad saussuriana, acabe
por evocar en nosotros, a fuerza de roce, la relación entre la inteli-
gencia, el servilismo y la vanidad. En el Estado español podemos
llamarlos “españales” o “intelectuñoles”, términos que contienen
una red muy rica de asociaciones, entre la dependencia infantil y el
patriotismo benemérito.
“Todos somos responsables” se utiliza habitualmente para amor-
tiguar u ocultar la responsabilidad de los gobernantes y de los sigi-
losos vendavales que ellos encubren: “todos somos responsables de
la contaminación”, “todos somos responsables del hambre”, “todos
somos responsables de la pobreza”. Es muy importante, me parece,
recuperar el concepto de “responsabilidad” en un mundo en el que,
por encima del cuchillo y la goma, países enteros se hunden, con sus
niños, sus casas y sus riquezas, en el silencio impersonal de la natu-
raleza. “Todos somos responsables” es una afirmación cierta y valio-
sa, a condición de añadir inmediatamente: no todos en el mismo
grado ni de la misma manera. Los que tienen más información y
más medios (es decir, más poder), los políticos, los gobernantes, los
empresarios, los financieros, los expertos, los mafiosos, tienen
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mucha más responsabilidad en general que los indígenas de
Guatemala o incluso que los “indígenas” de Vallecas.
Particularmente responsables son también, como nos recuerda
Chomsky una y otra vez, los intelectuales claudicantes que han trai-
cionado su compromiso con la verdad y la justicia –y con los pro-
pios “indígenas” europeos desprovistos de voz– porque no tienen el
valor suficiente para renunciar a una autoridad fetichista y fraudu-
lenta y a un prestigio tan contaminante como el chapapote que
todavía hoy embadurna las costas de Galicia.
